夏天舱内非常闷热，高红斌满头大汗。

船过桥的时候，如果桥比较矮，水位又比较高，高红斌需要提前将船上的照明灯放下来，过完桥以后再装上。

在锚地，龚小玲系上锚绳稍作停留。

高静的父母在开船。

女儿出嫁后，龚小玲在船上看着远飞的鸟儿。

高静出嫁后，妈妈和小姨与她通话。

高红斌夫妇开着船驶过繁华的中心城区。

高红斌夫妇和高静的姨妈（右）。

高静在船上的照片。 受访者供图

    去年年初起，宁波市摄影家协会大运河（宁波段）工作坊的近30位摄影师沿着河寻找、记录、拍摄，历时一年多，用数万张照片定格她最真实的样子。

    本报与宁波市摄影家协会、甬派拍客频道联手推出栏目“寻脉大运河”，陆续呈现你我都有共鸣的运河故事。

    运河之上，船舶来来往往。

    一艘船，常常是一个流动的家，人们通常用“行运”称呼在运河上跑船的人。船上承载的不仅是货物，还有热气腾腾的生活、欲说还休的情感以及无数回忆和期待。

    漂泊的人日复一日行走在自己的航道上。在过去的2022年，运河宁波段共通航船舶15634艘次，货运量4370353吨，其中集装箱371艘次，8862标箱，连接宁波舟山港，助力国际国内供应链循环畅通。

    货物送到远方，牵挂留在故乡，一份使命代代相传。但每一代人的表达，并不一样——

    船上的父亲

    世界日新月异，但上了船，一切就静下来

    从十六七岁上船，高红斌在大运河上已经跑了40多年。

    他的爷爷、父亲和兄弟都是跑船的，身边很多街坊、亲戚是跑船的。他生了3个孩子，以前想着儿子长大了可以做这一行，两个女儿，一定得多念些书，找一份上下班时间固定的工作，多点时间照顾家里。“不要像我们一样。”

    “那她们要是像我一样，头脑一热也嫁给跑船的呢？”老婆龚小玲反问他。毕竟，水上人家常年漂泊在外，夫妻档特别常见。

    他当时觉得不可能，尤其是小女儿高静。他记得那年暑假孩子第一次上船时，舱里太热了，电扇吹出来的都是热风，汗衫湿了干，干了湿。只有甲板上还有点风，女娃娃天天在外面，晒得黝黑，问他：“能不能别在船上了？”

    高静不喜欢父母在船上，她和姐姐、弟弟一生下来就留在老家安徽亳州，跟着爷爷奶奶过。高红斌夫妇春节回去，只觉娃个子又高了一大截，但长时间不见，难免扭捏生疏。好不容易混熟了，又到了该出发的时候，孩子们边哭边追，高红斌心里难受，可是也没办法，他自己就是这么长大的，周围的孩子都是这么长大的。

    一年又一年，运河两岸的世界日新月异，但上了船，一切就静下来。在这艘40多米长的“天统10”集散两用船上，日子循环往复：从宁波镇海港埠公司码头出发，满载500吨煤炭，在运河上航行2天，过4道闸，到达绍兴滨海电厂，卸完煤，再开到绍兴港，装载20个集装箱返回宁波。有时直接装集装箱到绍兴港，四五天一轮回，跑个五回，一个月就过去了；不知不觉，一年又过去了……

    高静高三那年，打电话告诉父母，说以现在的成绩肯定考不上好的大学，考个不怎么样的，读完还是要去打工，那还不如早点出来打工。高红斌不同意，想劝她，甚至想骂她，却突然发现，一句有分量的话都说不出来。因为，她已经不是孩子了。

    高静在老家打了几年工，之前姐姐也嫁给了一个跑船的，后来爷爷奶奶相继过世，弟弟去上大学。这时出了新规定，跑集装箱船需要有3个人，高红斌想来想去，只能给高静打电话：“要不来帮我干两年？等我找到人你再干别的。”没想到她一下子就答应了。

    老婆说：“她是一个人在家，太孤单了。”

    高红斌回过神来，心里一酸。

    孩子上了船，日子就不一样了。只多了一个人，就多了几倍的话，十几倍的乐趣。以前吃饭常是打发的，现在每顿都变着花样做。船停在宁波庆丰桥码头时，娘俩结伴去白沙菜市场，那里有地道的卤味；到了绍兴，就直接去批发市场，扛回新鲜又便宜的蔬菜。船上还种了好多植物，养了鸟，有了一个“鸟语花香”的角落。有一回高静买菜还带回来一只猫，说是垃圾筒边碰到的，高静给它取名“奶茶”，果然又暖又甜，没事挨着高红斌的腿坐着，喵的一声，把他的心都叫化了：“这才叫过日子啊！”

    高静和父母一起工作了两年，完全适应了船上的生活。后来有人给他介绍了一个男朋友，是一个在杭州、上海一带跑船运的老乡。两人见了几次面，平时就靠手机联系，2021年底，他们在老家结婚了。当时浙江正有疫情，高红斌夫妇没能去，隔着手机屏幕看，心里百感交集：“她到底还是在船上安了家。”

    高静出嫁了，但她的很多习惯留了下来：船上鸟声婉转，植物茂盛，饭菜飘香，“奶茶”跟着一个朋友上了岸，夫妇俩又养了两只猫……

    大运河上，高红斌夫妇和两个女儿经营着各自的家，三条船很少交会，但他们心意彼此相通，奔着共同的目标，在时代的大江大河里徐徐前行。

    船上的女儿

    即使在苦夏，只要一直向前，就有凉风扑面

    高静小时候对爸爸妈妈没有太多的概念，他们是一年才出现一次的“陌生人”：春节回来，日子就被好吃的、好玩的，还有热闹和宠爱填得满满当当；节后离开，车轮滚滚之后，整个村子都安静下来。小伙伴的爸爸妈妈都在外面跑船，他们常一起讨论：船开到哪了？

    8岁那年暑假，高静第一次跟着父母上船，她兴奋地在甲板上跑了好几个来回，冲进内舱，滚滚热浪让她透不过气来，才知道船上的辛苦。

    靠岸后爸妈都在忙，她等得肚子咕咕直叫，去舱里找吃的。刚装到舱里的煤炭堆得像一层楼高的小山，爸爸站在“山”上铲煤，赤着上身，像个黑人，满身煤灰被汗水冲得深一道浅一道。这一幕从此刻在她的脑海里。她一声不吭地回到舱里，学着奶奶的样子下面条，等爸妈回来一起吃。

    这是高静人生中第一次做饭，也是从那个时候起，她开始学着照顾家人。

    爷爷奶奶年轻时跑船落下了很多毛病，爷爷有心脏病，奶奶腿脚不行，两人血压、血脂都高，肠胃也不好，高静渐渐接过了做饭的任务，尤其在姐姐出嫁之后。

    姐姐也嫁给了跑船的，高静对此特别不理解，祖辈、父辈前半生船上漂泊、后半生岸上带娃的命运有什么好？为什么还要一代代重复？可到了自己人生的十字路口，才发现选择不是随心所欲的事。

    高中没上完，奶奶已经走不了路了，爷爷身体更虚。弟弟和一起长大的堂弟还在读书，她没办法放下他们自己去上大学。

    高静宣布就近找好了工作不再继续读书的时候，语气是斩钉截铁的，她能听出父母的失望和惋惜，也知道只要自己足够坚定，他们就无可奈何。她曾努力说服自己，上不上大学都一样打工。但数年后，爷爷奶奶相继过世，高静把弟弟送到大学里，看着来来往往意气风发的面孔，心里五味杂陈。那时候她越来越感觉到，上不上大学找的工作真不一样，现在留给自己的选择真的不多。

    所以父亲打电话来，问高静要不要上船和他们一起工作时，她不假思索地答应了。2019年2月，高静成为杭甬运河上最年轻的女水手，从头学起轮机知识，考出了轮机员证书。知道父亲因为吃饭不规律常胃出血，她认认真真地做每一顿饭，监督他按时吃；知道母亲爱美又舍不得打扮，高静就在船靠岸的时候拖着母亲去逛街，给她买漂亮的格子连衣裙，并撒娇要求她下次上岸时一定得穿上……有父母陪伴的日子弥补了童年的缺失，她渐渐习惯并爱上了船上的生活。

    船上人的圈子小，亲戚朋友都是跑船的，他们给高静介绍的男朋友也是跑船的。她也答应了上岸见个面。男孩子细心周到，吃饭、看电影都安排得井井有条，过马路时小心护着……高静习惯了照顾别人，突然被人这么照顾，心一下子变得很柔软。

    上船后，距离拉长了思念，天天视频连线，高静越来越确定自己的归属。只是一想到要离开渐渐老去的父母，心里又不是滋味。

    婚礼终于到来的时候，父母却因为疫情缺席了。仪式开始前打视频电话，接通那一刻，高静突然哽咽得说不出话来，说不清楚是委屈、遗憾，还是别的什么。姐姐赶紧把电话拿开：“好了好了，别招她哭，妆都要花了。我给你们直播。”高静知道他们在看，努力睁大眼睛抬起头，忍住泪水，她要笑着走进新生活。

    丈夫开的船比父母的长了十来米，生活区就有40多平方米。运河之上，这个流动的二人世界温馨浪漫。穿过一座座城市村庄时，她常常会想起那年暑假第一次上船，舱里又闷又热，满头大汗的她问爸爸：“能不能别在船上了？”爸爸说，只要船跑起来，河上就有风。现在她明白了，生活也一样，即便在苦夏，只要一直向前，就有凉风扑面。

    记者 樊卓婧 文

    除特别说明外，本版图片由宁波市摄影家协会大运河（宁波段）工作坊提供。