□卓月

    过去的寻常人家，在储备食物房间的角落里，基本上有两堆不太起眼的东西，一堆是地瓜，一堆是芋艿。这两堆货色，虽然个个都笨手笨脚、呆头呆脑、土里土气，但膀大腰圆、憨态可掬的样子，像是一群小猪，让人心生欢喜，让人心里踏实，依靠它们，能撑过凶年，即便来了不速之客，也能捣鼓出一桌不错的饭菜。

    A

    地瓜和芋艿的归类十分模棱两可，说是粮食，它们出现在菜市场；说是蔬菜，它们的充饥能力又特别强。地瓜和芋艿，对于我们一家人来说，更偏爱芋艿一些。

    以前，粮食短缺，要养活一家人不容易，我爷爷开垦出几块地，种点玉米、豆子、高粱等杂粮补充一下，但种得最多的还是芋艿，他说：“芋艿是土里养着的一窝猪。”农家养猪，是以防不备之需。

    种芋艿，没太多讲究，阳春三月，等一场雨后，泥土正松软潮湿，把芋艿球茎往土里一埋，算是养下了一窝小猪。

    每次路过芋艿地，抚过它大如蒲扇的绿叶，我老是问爷爷今年的芋艿能有多大？爷爷扶住锄头笑笑说，这长在土里的东西，还真是说不准，让它在土里多蹲几天，肯定长得又多又大。后来读到《史记·货殖列传》里的“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥”这句话时，对爷爷当初说的那个“蹲”字佩服不已，蹲鸱指的是芋艿，因形状如蹲伏的鸱，因此得名。

    到了初秋，吹在身上的风变得凉爽起来的时候，芋艿一点也不张扬地在土里成熟了。

    没有孩子是不喜欢跟着大人去挖芋艿的，就像要揭开一个隐藏很久的秘密一样，有想头、盼头、看头，刨开泥土的那一刻，惊喜得大呼小叫是在所难免的。

    对着高高隆起的土堆外沿深深地下锄，用力一扳，秘密终于揭晓了，一窝芋艿——芋艿妈妈带领着大大小小的芋艿儿子，骨骨碌碌、争先恐后、迫不及待地往外蹿，虽然还粘着泥，有的还胡子拉碴、睡眼惺忪，但身子滚圆，像是一窝吃饱喝足、不吵不闹的小猪，很乖。

    爷爷用箩筐，希望将芋艿全部带回到家，但也有疏漏，有几个小的丑的芋艿被遗忘在乡野，它们于是拉寡着一毛脸。还好有“拣秋”，最后被我们拣回去，重新归队的它们，一下子忘记了之前的不爽，与兄弟们滚在一起，仿佛发出朗朗笑声。这时候，奶奶出场了，吩咐我从中捉出几个芋艿，说晚上要“杀”起来吃。

    在我老家，人们给芋艿去须刮皮剖开，用一个动词“杀”，生动形象。

    B

    我们习惯把芋艿分为芋艿妈妈和芋艿儿子。芋艿妈妈是指生长过程中的老本，一棵芋艿中只有一个，它的特点是个头比较大，粗纤维非常丰富，切成丝旺火猛炒，吃起来嘎嘣香脆。芋艿儿子是指由芋艿妈妈生出来的小子们，一窝能产七八个甚至十来个，它的特点是粗纤维较少，无论煎炸炒炖蒸煮烧，吃起来绵密软糯。

    芋艿刚从地里收回来的那阵子，邻居们路上遇见站住聊天：“你今天吃的是妈妈还是儿子？”

    “我今天中午吃的是妈妈，晚上吃的是儿子。”

    不明就里的人听罢，顿时汗毛倒竖，但他们体会不到说的人对于芋艿的那份喜爱和满足。

    对于孩子来说，想快捷方便品尝到芋艿的美味，莫过于煨着吃。以前家里烧饭用的是柴火灶，在帮奶奶烧火时，扔几个芋艿于灶膛里，不一会儿，一股馋人的香味就弥漫开来。迅速拣出焦黑的芋艿，在两只手之间倒腾着散热，接着撕去外皮，洁白暄软的芋肉呈现眼前。煨芋艿最宜咸和甜这两种口味。咸的是蘸盐末或淋酱油吃，甜的是撒白糖红糖吃，阳春白雪，下巴里人，品出世俗风味。

    本身无味的食材，凭着百搭魔力，往往成就了无数美食，芋艿就是这样一种食材，就像一位憨厚本分又心地善良的人，走哪儿都是招人喜欢的，陆放翁曾告诫大家——“莫诮蹲鸱少风味”。

    在我老家，芋艿的吃法分素食和荤食两种。

    芋艿的素食里，芋艿滚萝卜菜是老少皆宜的一道家常菜肴。挑选几只芋艿儿子洗净去皮，放入锅中加水煮。芋艿熟透之时，撒入娇嫩的萝卜菜，待听到锅里“咕嘟咕嘟”叫唤时，就可以起锅了。碧绿清香的萝卜菜，洁白如玉的芋艿，清清白白，看起来赏心悦目，吃起来爽滑溜口，能送下几大碗白米饭。

    每当口舌寡淡，感冒风寒，食欲不振，一锅芋艿煮酸菜，也是很不错的慰藉。从酸菜坛子里掏出几片腌芥菜，切成丝，又将芋艿削皮切块，然后热油锅，将姜片和小辣椒放到锅里煸香，再投进酸菜丝、芋艿块，倒入清水煮开，酸辣中透着一股鲜香，连汤带汁猛地吃上几小碗，立刻齿颊生津，胃口大开，食欲全来。

    爷爷奶奶上了年纪以后，牙齿不好，正是有了芋艿，延续着他们清欢的烟火生活。

    芋艿与荤食的搭配，更是成就难计其数的人间美味。芋艿可煮鸡块、腊肉、咸鱼、排骨，软糯的芋艿吸满了油脂和汤汁后，滋味浓稠得几乎化不开，吃上一口，都会感激美好生活。

    C

    去年，来了一位舟山的朋友，带他到乡下的农家乐吃饭。当端上来一碗芋艿煮墨鱼时，吃腻了海鲜的他脸上露出不屑的神色。可一口下去，他就停不下来了，说不仅吃出了海洋之味，也吃出山野之气，我笑道：“这才是真正的山海协作。”随后几天，我又带他吃了芋艿煮带鱼、芋艿煮泥鳅，无不让他赞不绝口。

    其实，芋艿算得上出可为将、入可为相的食材，除了成就大菜之外，还可以制成多种小吃，我老家的“肉圆”，是小吃中的极品。芋艿煮烂捣碎后，与豆腐、肉糜、姜丝、糯米粉拌匀，捏成鸽子蛋大小的一团团上笼蒸，快出笼时撒上一把葱花，吃起来香味直冲脑门。在我老家，“肉圆”还有另外一种形状，它是扁的。制作时，将材料调得更稀更糊一点，然后在蒸笼底铺上一层纱布，舀上两三勺摊平，以猛火蒸。十分钟后，一个厚约1.5厘米、香糯适中、松软有弹性的“肉圆”便做成了。将其切成小块，放入油中微炸，或与辣椒一炒，其味道堪称一绝。

    再次回到开篇储备食物的房间里，让芋艿与地瓜来一次灵与肉的完美碰撞吧——将芋艿煮烂后去皮，与地瓜粉1比1调匀，无需加水，仅靠芋艿本身的水分，经过一次又一次的揉捏，然后将粉擀成薄片，以鸡肉冬笋、茴香猪肉、番茄鸡蛋、韭菜虾仁等为馅，电光石火间，芋艿饺子应运而生。

    烧芋艿饺子虽然简单，但料汤极其讲究，通常是用盐、酱油、耗油、猪油、葱、香菜、蒜末、红辣椒制成料汤，水烧开后，放入芋艿饺子。起锅一口下去，汤汁饱满，唇齿生香，回味无穷。芋艿饺子的制作技艺，已经入选我们当地的非物质文化遗产代表性项目名录。

    每年的秋冬时节，在我生活的这个浙江西部小县城里，会有农人进城兜售他们种的芋艿，满满的一板车或一箩筐。芋艿们挤挤挨挨、探头探脑地趴在那里，仿佛在打量着这个陌生的世界。城里人把一些周整的芋艿带走了，剩下一些最老最丑的，集市散去的时候，它们像是一群很无奈很听话的小猪，蔫头搭脑地又跟着主人一声不吭地回到乡下去。

    偶尔逛集市，只要看到这样的芋艿，我都会买上一些，堆放在屋子的角落里。想起它们时，就挑出几个，把它们洗净煮熟，一边慢慢品尝，一边细细回想已故的亲人和往事，内心温暖，柔和如水。