□虞平

    五月，夹竹桃迎来了它的剧本，成了主角，在风中微微颤动。

    我拾起一朵凋落的夹竹桃，白色的，像风车。

    像风车吗？那年的夹竹桃旁，也是白色的小花，你说：“这像风车。”然后笑着跑掉了。

    秋天，夹竹桃被锯掉了，留下光秃秃的树墩过了一个冬天。

    树墩旁的三角梅开花了，珊瑚树长高了，灯笼花也开了，新的学生来了，红润的脸、亮晶晶的眼，“语欣，你来读。”

    我指着一位梳着长辫的女生。

    四周有窃窃的笑，女生笑起来，脸红红的，“老师，我是诗语。”

    语欣和诗语是合唱团的，明明长得各不相同，我却常把她俩搞错。

    前一阵，几个毕业多年的学生来看我，我一下子叫出了他们的名字。

    我笑着对一个女生说：“阿凤，你的字写得真好！”

    记忆中，她的字十分干净，线条流畅，自成一个整体。

    有一次喝喜酒，一桌子都是我的学生，我叫出了他们每个人的名字。我没有告诉你们，我叫出名字的时候，好几个同学的字迹在我的脑海里形象地浮现出来。

    晨读，小朋友们一个个摇头晃脑，读诗，眼睛里冒着小星星。我微笑着，看着他们。

    十二点的钟声响了，午自修开始了，你们，像一匹匹野马，旋风般跑过。

    夕阳漫天，晚自修前，你们蹲下身子，或弓着腰，在三叶草里找啊找。

    “找到了，老师，我找到了四叶草！”矮短腿的王雨兴奋地举着四叶草跑过来，散步的我们笑着停下来。他张大了嘴，一直在笑，两颗小虎牙凸凸露了出来，脸上的汗珠冒着光，跟他的眼神一样，闪闪发亮。

    现在，变大长腿了吧，这四叶草一定长在你心上了吧。

    让你们去闻一闻体育馆门前那棵树的白色花朵。夜自修前，我路过六班教室，笑眯眯地问：“花儿香吗？”

    教室里一阵故意的大笑：“太香了！老师，实在太香了！”

    我微微一笑，知道他们去观察过了。因为，这棵树是“臭名昭著”的石楠。

    五班的孩子却捂着嘴，笑眯眯不说话，只有一个老实孩子认真地说：“很香！”

    “呃——”我为他担心了好久，这嗅觉？后来海风告诉我，有人觉得香也是正常的，像榴莲。

    有一次，毕业典礼之后，空荡荡的办公室里，我默默地，独自观看制作的视频，那涌到讲台前背书的样子、那垫排球的身影、那些“闪亮的日子”……我微笑着，沉浸在三年的时光中。不知不觉，当暮色爬上窗口，我的脸上爬满了泪水。

    买了一本波斯诗人鲁米的诗集，是梅子介绍的。那是一个湿漉漉的秋冬午后，我、梅子、阿霞爬到半山腰，下雨了，我们坐在一个茅草搭顶的亭子下，看雨从零星几颗到一片雨帘。“语言也挺像雨的”，我忽然想。

    “在石榴花丛中，那里有光，有酒，有石榴花。你不来的话，这一切都了无意义。你来了的话，这一切也会变得了无意义。”

    这是我第一次读到鲁米的诗句。

    于是，我想读读这本诗集——《在春天走进果园》。

    下山时，满山红叶上滚动着水珠，一闪一闪。

    五月的槭枫树上已结了一串串翅果了吧！我这样想着，一边走过白色的夹竹桃花。