□陈英兰

    上世纪六十年代初，我出生在江南的一个小村。那时候，人们的生活条件普遍不好。虽然父母平时精打细算，很会过日子，但要想拥有一张写字台那是一种奢望，更别说书房了。农村孩子根本就没书房的概念。从小学到高中，我放学后忙于做手工赚钱贴补家用，偶有家庭作业都是在饭桌上草草完成。

    我家楼梯间上面有一间狭长的阁楼。阁楼朝南，南面有一扇小窗。最初，小窗是用一根木棒撑起木板的那种很老式的摇板窗。后来经过改装后，成了单扇玻璃开窗。不管怎样，一开窗，会有阳光和清风进来，特别是阳光撒入摇板窗，细细碎碎的，倒是有几分诗意。

    阁楼约有2米宽。靠左边墙壁，南北向放着一张宽90公分的床。靠右边墙壁并排放着三只米缸，大小不一，依次排列。最大一只能储存150斤米。每次从村里米厂碾好米，母亲就一簸箕一簸箕把米搬到阁楼这三只米缸里装满。除夕夜，母亲总要盛三碗茭菜肉丝浆（白菜肉丝羹）和三碗米饭，分别放在这三只米缸里。宁波人“浆”和“涨”发音相同，期盼着家里粮食年年能涨。

    那只最大的米缸刚好放在南边这扇小窗下面。这只米缸与床沿间有一点空隙，人坐在床沿上刚好能勉强放下一条腿。一只“茶盏桶”（宁海十里红妆中叫粉桶）放米缸上，底部刚好把这只米缸口盖住，上面比底部略大一圈，有一块很光滑平整的盖板。茶盏桶是红色的，主要是放生姆娘坐月子时吃的长面。长面放在圆形桶里能盘起来，取起来方便且不容易折断。

    1986年教育部出台了一项政策，凡是当时的民办教师和代课满三年的代课教师，通过统一考试可以进入当地师范学校的民师班就读，毕业后成为正式教师。我是代课教师，符合条件，于是从这年的暑假开始，每天晚上就在这间阁楼里开始复习。这盖着茶盏桶的米缸就成了我的第一张书桌，我平生的第一个“书房”诞生了。我坐在床沿边上，若按常规坐姿坐，膝盖就要顶住米缸壁。于是，我左腿只能侧着放在床与米缸间，右腿则比较舒展地放在米缸外侧。阁楼小，最难熬的是夏天的晚上，没有纱窗，阁楼的小窗只能关着，又闷又热且蚊子多。手中只有一把扇子驱蚊送凉。扇了上面，脚上又不断有蚊子来围攻。后来我想出一个办法：穿上长袖长裤，提上一桶水，把双脚放入水桶浸在水里，既凉爽蚊子又无法叮咬双脚，扇子只要管住脸上就行了。

    我在这里背政治、语文、历史、地理，计算代数，求证几何，复习完就睡在这张窄窄的木板床上。我专心致志、心无旁骛地学习。一旦深入进去后，居然就感到了学习的乐趣，也忘了阁楼里的闷热。我时而在文史的海洋里遨游，时而又在数学严密的逻辑和推理中沉思。夜深了，充实而又疲惫地睡去。第二天晚上又开始精神抖擞踏上“征程”。

    经过大半年的挑灯夜读，第二年我如愿考入师范学校民师班。

    阁楼小且简陋，却给了我一个独立的学习空间。在当时我们小村里，每天起早贪黑，一天只能赚几个工分的父母，能让孩子们读书是一件让人很羡慕的事，更不用说是女孩。村里与我们几个姐妹同龄的女孩子，对于我们父母这么支持我们读书，按照现在的话是羡慕、嫉妒、恨。羡慕、嫉妒我们能读书，恨自己的父母不同意她们进校。

    这个简陋的阁楼，对于我家来说还是个“风水宝地”。我的两个姐姐也是在这样的阁楼里读书，在恢复高考的第一年，双双榜上有名。大红榜一直贴到方圆近十几公里的各个乡村……

    如今，我和姐姐们住在宽敞的房子里，有了自己的书房。书房里，整齐的书橱上是各种各样的书，古典名著、流行小说、百科全书、中英文的工具书。我们甚至挂上字画，书桌案头摆上清供。但是，我们会常常回忆起我们的那个“书房”，阁楼虽然简陋，却能锻炼人的意志。感恩父母，感恩时代提供给我们的机遇，也感谢我们自己曾经不负韶华，努力向上。