摄影：陈黎明

    从节气的角度看，时间不过是一个圆环，任何一点转过了，都会在来年回归。夏至是中国人最早发现的节气，每次她来，都会在圆环上闪耀更加夺目的光芒。

    过去，天气指天之气，天大气足，可气贯长虹，可气象万千，如今，天气几乎等同于天气预报中的那几项指标。是人们生活简单了，还是习惯了格式化的现代生活呢？

    ——作者题记

    平地上树一根杆子，任太阳照耀，太阳走，杆子的影子也走（古代，那根杆子叫表，一般长八尺，与人的身高等长。杆子影子落脚的地方叫土圭。土圭测影，想来是人影测日影的合理延伸吧）。一天里，太阳上中天，即午时时分观影（午时概念一出，一天便好两分了，前面是上午，后面是下午），一年当中有两次最特别——影子最长和最短。影子最长是冬至，最短是夏至。据《恪遵宪度抄本》：“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”夏至这天，太阳直射地面的位置到达一年的最北端，几乎直射北回归线，北半球的白昼达到最长，且越往北昼越长。如海南省海口市这天的日长约13小时多一点，杭州市为14小时，北京约15小时，而黑龙江的漠河则可达17小时以上。不过，自此日起，白天的辰光会逐步减少，夜晚时长逐渐增加。民间谓：“吃过夏至面，一天短一线。”

    纸上用土圭度量时光，仍在纸上，再来度量一下夏日风情吧。

    煮酒，上青梅，有请丞相大人、诗人曹操登场——《三国演义》第二十一回：青梅煮酒论英雄！

    这段历史演义脍炙人口，但读了不禁生疑：

    第一，“盘置青梅”，到底是什么样的梅？青梅，自然是酸的，莫非古代的人，当英雄的人不怕酸，直接食用青梅？如果英雄的嘴和凡人的嘴一样怕酸，那我就有理由疑心曹操“盘置青梅”，应该是“盘置黄梅”才对胃口的。讲“青梅煮酒”而不讲“黄梅论英雄”，我怕只是为了成就中国文化上的“胃口”吧。

    第二，《三国演义》二十一回，虽然没有言明什么时候，但青梅在盘，想来是夏至前后，我借三国演义来说英雄消夏之举，亦算演义。在此，我的疑问是，温度那么高，吃的酒还加温用火煮，为什么？我也寻查了一番，可能三国时的酒，不如现在的酒好，只能煮一下才好喝吧？也许。仍存疑。

    第三，现在有青梅酒。为了写此文，我还专门买了几瓶，吃来有酒味也有酸味。我的疑问是，三国时，有这样用青梅泡的酒吗？想来，一边吃青梅，一边喝酒，下肚后不也是个泡吗？

    读书生疑可以不去理睬，回到历史现场，看曹操和刘备斗嘴，也不知盘中的青梅、煮着的酒，吃了一些没有？可供我们借鉴的是，夏至时，我们也可以吃青梅喝米酒，品尝一下舌尖上的英雄气概。

    江南，夏至至，梅雨亦至，此时的江南起云烟，另有一番气象：

    《云烟·夏至》

    阴晴难定六月茫，

    云烟水磨观气象。

    雨滞江南梅泛黄，

    冷暖缠绵情何状。

    黑夜短兮白昼长，

    杨梅酒里品时光。

    春风化雨空蒙过，

    诗人心结凝丁香。

    文章最后，做道快问快答吧。

    一年之中，至少得两次吃面条。请问是哪两次？

    答案：冬至饺子夏至面。所以，一次是夏至，另一次呢？嘿嘿，这个问题有些坑，题目中有意无意间会引导你向另外一个节气，其实，答案是你的生日。