徐国民戴着父亲的斗笠，穿着蓑衣。

慈城药商博物馆的草药展示。

徐国民在晾晒杠板归。

在慈江与官山河交界处采土大黄。

徐国民在采灵芝。

药商博物馆里的孙思邈像。

配药。

徐国民在家里称红孩儿。

将采来的何首乌移植到花盆暂养。

捣药。

药商博物馆中各种药具。

药材切片。

进山采药。

    去年年初起，宁波市摄影家协会大运河（宁波段）工作坊的近30位摄影师沿着河寻找、记录、拍摄，历时一年，用数万张照片定格她最真实的样子。

    顺着这些影像“寻脉大运河”，我们一起寻找最有共鸣的运河故事。

    定选题的时候，摄影师王海波和沈国峰想：很多非遗如今都只能用来展示，我们拍一个日常生活里的、人人需要的。

    想了一圈，沈国峰把目光盯在了自家的药锅子上。

    “去拍一个中医大师？”

    “大师太难约，镜头前容易端着，拍个好约的吧。”

    在国药大本营慈城，运河慈江畔，他们拍了63岁的采药人徐国民。

    药名

    出没深山林莽间的采药人，听起来好像只存在于古诗和武侠小说中。见徐国民拿出了斗笠、蓑衣，两位摄影师愣了一下：“还自备道具的？”

    徐国民说这不是道具，是上一代采药人留下来的“宝贝”，在山里遮风挡雨的。

    他父亲是当年供销社负责中药采购的，供销社有固定的药农。但在很多人心目中，野生的草药更好，所以他一有时间就自己上山采药，补贴家用。

    徐国民小时候跟着父亲去药房，觉得那里很神奇，一墙的小抽屉一格又一格，里面全是不同的草根树皮，他最早识的字就是那些药名：当归、决明、厚朴、青蒿……还有些药名字很奇怪，比如猪殃殃、杠板归。

    “猪殃殃，大概就是猪吃了都要遭殃的草。”父亲随口解释，“这药贱，田里到处都是。”

    杠板归呢？父亲讲了个不知道是真是假的故事，说从前有一个人在山上被蛇咬伤走不了了，大家用杠子板子抬他下山抢救，后来半路碰到个郎中，用一种草药给治好了，那杠子板子就不需要了，所以就把这草药叫作杠板归。

    那时候名贵药材少，猪殃殃虽然不能当猪草，但可以治疮疖，杠板归能治蛇伤，还能清热活血，乌梅、石榴皮常用来对付腹泻，芙蓉花可以治跌打损伤……还有普通得随处可见的青蒿，取名也很随意，青色的蒿草，没事泡茶喝，反正比茶叶便宜，谁感冒了，就扯一把熬个把小时喝下去。

    一草一世界，父亲说再普通的草药都有它独特的价值。但徐国民觉得，药与药就是不一样的：有的药生来珍贵，吸引多少人以谦卑的姿态踏遍山河苦苦追寻；而有的药遍地都是，连名字都如此潦草。

    就像采药卖药的人，也是不一样的。

    巨商

    在过去近千年的漫长光阴里，中草药关系着慈城一代代人的生计，这里出过许多闪闪发光的国药巨商——

    早在北宋年间，慈城望族冯家就因经营药业发家致富。到南宋，浙东置使吴潜发动民众开挖运河，城南的慈江，一边连接着余姚、绍兴，一边连接着出海的通道，人们由此走南闯北，商品交换更加活跃，越来越多的药材在这里流通。明清之后国药业人才辈出，北京同仁堂、上海的冯存仁堂和童涵春堂、天津的达仁堂、广州敬修堂……这些在业内响当当的名字，创始人都来自这片土地。

    徐国民从小就听说过很多白手起家飞黄腾达的传奇：比如清初家道中落的冯映斋，当年远赴四川在一药店当茶房时，偶尔听顾客闲聊说今年红花是小年，八成要歉收，他觉得机会来了，核实后便拿出所有积蓄买了红花，果然这一年红花量少价高，他赚得了第一桶金，这才有了后来大名鼎鼎的冯存仁堂。

    灵桥旁边的冯存仁堂印证着衣锦还乡的梦想，小时候徐国民跟着父亲去过多次。那时供销社还是个吃香的单位，药店对他们很客气。徐国民每次去，都有糖果吃。

    徐国民从父亲那里听说了以前的辉煌：冯映斋后人冯云濠扩大了“冯存仁”，在附近开设“冯万丰”药号，一度成了浙东最大的药材批发与销售中心。慈城药商一统中国药材市场，宁波一度成为全国中药转运集散地，旁边的药行街也因此得名。

    但计划经济年代，父亲的感慨也让他感觉到了这个行业的变化。所以40多年前顶替父亲的时候，他选择进供销社车队，当一名天南海北到处跑的司机。

    运河边长大的孩子，奔波的基因流淌在血液里。前辈的故事让他相信，人出去才有出路，资源流动起来才会带来财富。

    顺势

    改革开放初期，司机是个赚钱的行当。徐国民到南京拉过煤气瓶，到宜兴拉过花盆，哼着小曲儿穿梭在“希望的田野”上时，他从来没有想过，渐渐地这些东西都不需要他拉了，他下岗了。

    那时候流行一种叫“青春宝”的保健品，高速公路经过的地方，“青春宝，保青春”的大型广告随处可见。说起来，这种国民保健品的创始人冯根生祖籍也在慈城，他18岁进胡庆余堂做学徒当药工，后来出任杭州第二中药厂的厂长，通过改制与创新，让青春宝红遍大江南北。

    徐国民也没有想到，自己当年觉得过时的中药，会以新的方式焕发生机。

    他印象中，中药最火的时候，是屠呦呦因为青蒿素获诺贝尔奖的时候。这起源于中医的古典智慧，赋予数百万人新生，成为给世界的一份礼物。那时他还在开危化品车，父亲就劝他：“别老在外面跑了。回来跟我采中药吧，现在大家都相信中药，有一门手艺，就饿不死。”

    于是徐国民回到慈城，找了份开校车的工作，上学放学的间隙里，他开始跟着父亲上山采药。

    不同药材在不同时节采摘，药性药效不一样。比如红花最好的季节是夏至，桑叶在下霜后方能达到疗效，而用于清热解毒、散瘀消肿的红孩儿，一般在深秋、冬天采摘。

    采药人都知道一首歌谣：“三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧。春秋挖根夏采草，浆果初熟花含苞。”徐国民渐渐明白了，世间万物皆有其时，采药最讲究“天时地利”，其实人生也一样，讲究个应时而作，顺势而为，顺应时代的发展，在合适的时候做合适的事，路就宽了，气就顺了，日子就不会太坏。

    领悟

    徐国民的校车上，大多是外来务工者的孩子。碰到他们有个头疼脑热，或者生个疮疖脓包什么的，他会送一些草药。

    有一次，他还劝回了一个因为和父母闹矛盾而不肯去上学的孩子。孩子说，老师教的东西没新意，也没什么用，念书那么苦，不想念了。徐国民说，什么不苦，他以前跑车苦，现在采药也苦，大多药材长在藤蔓纵横的深山里，需要用柴刀拨开杂草和树丛，还得随时防范毒蛇、野猪和摔伤，他给孩子看满身是老茧和伤痕的手，孩子就不哼声了。

    徐国民还给孩子看自己在琢磨的书，说活到老学到老，自己这把年纪还在学习呢。其中有一本《肘后卒救方》，据说当年屠呦呦就是从这里得到灵感，发现了用于治疗疟疾的药物青蒿素并获诺贝尔奖。

    “读书怎么会没用啊？几千年前的知识，现在还在用呢，就看你怎么学，怎么用。”

    徐国民也不知道这个孩子是不是被说服了。反正从此以后，他每天都会准时上校车，直到毕业。

    徐国民自己也在不断学习，除了看书，还向各位老中医请教，还常去逛慈城的药商博物馆。

    在这里，他渐渐理解了，来自天南海北、不同药性的草药是如何汇聚在一起，经医生和药师的安排不期而遇，“化毒为药”、“生熟异治”、刚柔相济，标本兼顾的。天地合而万物生，阴阳接而变化起，万物此消彼长，药材相生相克，老祖宗真是智慧啊。

    他也越来越熟悉那些药材加工的工序：每一步，都经历了漫长时间的检验，得到过无数患者的认可，一点一滴地积累，一代一代地传承。

    他还看了那些国药巨商的生平，颇有感触：一家老字号药店能长盛不衰，靠的不是起死回生的传奇，而是真材实料的传承，还有每一代人一生的投入和坚守。

    奔波半生，花甲之年，才渐渐有所领悟：草木扎根大地，以仰望的姿态，洞悉人间，疗愈生命。每一株普通的小草都顶天立地，就像每一个为一株草药翻山越岭的人、为药尽其用精研手艺的人、为医道永续花白双鬓的人……他们赋予了草药生命的温度，让它经得起时间的洗礼，并终于见证岁月的光辉。

    记者 樊卓婧 文 王海波 沈国峰 摄