□李轩

    早上煮蛋，发现右边这孔煤气灶又点不着火了，点火时“嗒、嗒、嗒”声比正常时要长，然后火熄灭。解决的办法倒是有，就是要把灶具中间外围叠在一起的两层圈圈拿下来，用牙签把这上百个大大小小的孔都捅一遍，这就又能用上一阵车子了。只是最近点不着火的频率有点高，让人心烦。可这灶新换上没几年，再买一只一时还真难下决心。

    手机的电量还剩一格，细看显示还有百分之二十，也就是说，这样的电量只要在公交车上不看手机，维持到单位一点问题也没有，那今天就不看手机了。

    公交车上没空位了，几个人散落站着，其实站站也挺好，可以消耗一点能量。我站在“黄色区‘城’”外围——这是前几天一个小朋友说的，妈妈耐心地解释，这念“域”，不是“城”。

    透过反射的玻璃，我分明发现侧后面有一个空位子。扭头一看，这实在是一个鸡肋位子，位子在后轮上面，占了脚下一点空间，导致腿不能伸直。关键是外面坐着的人似乎有点“不靠谱”，过道边放着一个塑料桶，里面装着显然是装修工具，再说他的衣服不能说整洁干净，混杂着经年累积下来的杂七杂八内容。

    思考了片刻，我还是决定对这个位子不嫌弃。走到近旁，我看到塑料桶边一根木柄斜到外面，凭直觉，这是一把斧头，这东东能上公交车吗？手戴“安全检查”红袖套的驾驶员不检查吗？

    习惯性拿出手机，输好密码，突然想到没多少电量了，便关黑屏幕，放入包内。有手机但不能用，还真不太习惯。邻座的工人在刷手机，外放的声音有点大，身上还散发出微微的汗臭味，我真是有点后悔“入坑”了。曾有过提醒他把音量关小点的念头，可想想还是算了，连日的高温，就怕他情绪也中暑，况且“作案工具”还现成的。于是，思绪就有点飘移。“走过的桥比你走过的路还多，吃过的盐比你吃过的饭还多”，这话在以前那是真没错，年长者言语锵铿，年少者喏喏难辩；可如今，面对数字化社会，我看到更多的是老年人的失落、无奈、无助。

    但我还是有丝丝的得意，可谓有失有得，我能在看不到斧的情形下通过手柄的形状认出它，现在的年轻人能吗？综合各种不利因素，尤其是这不适合在公共空间出现的斧头，我决定不走神，或者说可以走神，但记得盯着，在前面有空出位子时挪位。

    斧头，久违了。是啊，今天的年轻人有几个用过呢？城里现在有几家会有这玩艺呢？可在以前的家里，那是断断不可少的啊。我不仅自己劈柴，还能从邻居通过矮墙传来的声音中，辩识出他们作业的每一个步骤。与我们家一样，他们家劈柴的树桩也是凹进去一半还多了，刚好，杂木可放进。一段杂木总有一个最合适的位置放稳的，找到，一只脚别闲着，抵住或踩住杂木的最下端，使它不在斧头力量的作用下弹起或移动。开头会难点，前一二斧可能不太准，没关系，调整一下，准了，一鼓作气，劈开了。该木砧上用场了，塞进，让出斧头，沿木砧下的缝隙继续扩大战果。最后，还可向边上的一块石头借力，将杂木竖起，左手扶住杂木上端，右手将嵌入杂木的斧头往石头上砸。

    斧头，柴禾，在那个年代，那是多么重要啊。开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。在我看来，后面的酱、醋、茶并不重要，而前面四件则实在是刚需，而排在首位的是刚需的刚需。家里米、油、盐没了，在某些时候，向邻居、亲戚借一下，救救急，都是可以理解的，唯独没有听说过有人向别人借柴，没有，真的是没有。这意味着什么呢？这意味着这家不仅是穷，而且是懒，这是十分致命的。

    小时候，也许收到过其他什么礼物，但我都忘记了，唯独六七岁时收到的柴刀、刀梢、草鞋等上山工具不会忘。因为，那是大人专门准备的，柴刀是专门到打铁铺打的，私人定制，比大人用的小，更精致。还有，冲担也小一点的，狼衣绳也小一点的，拄棍也小一点的。我不知道这狼衣宁波话叫什么，反正那时山上最多的是它，它的芯可抽出来，用它吸花中蜜很管用。哇，这一片背阴处的狼衣真好，我记住了大人的话，拿拄棍东敲敲、西砸砸，就怕有蛇之类的东西藏在里面。

    快过冬时，须多备些硬柴。生产队里家家轮着做年糕，得自备木柴挑去。家里准备年货，也要用到不少木柴。木柴有炭火，家里的火盆、人手一只的火笼都需要。砍硬柴，那得走远了，要蹚过浮云溪，到白龙山附近呢。这就要带饭包了。饭包是席编的，菜是咸萝卜粒。湿柴重，没有垫肚的东西，只怕砍得下来、背不回来。拄棍真是个好东西，经过无数多次的实践，不久，我就能很快速地就找到那个点了，略微一调整，就能让快压跨我的担子平衡在上面，让我酸疼的肩有片刻的休息。蹚过溪水时，一定要沿着无数人走过的水路前行，这些石头无数人踩过，脚下不会打滑。

    家里的土灶，多少次在我梦中出现，现如今在这揺摇晃晃的公交车上又浮现了。家里的大灶有两个眼，相当于我早上出问题的这边，主要的位置，是烧饭的，另一眼是用来煮猪食的。灶前下面挡着一块长石板，炉堂的灰拨在这。这灰有好几个用处，对付窜进窜出鸡们的热屎，放点灰，扫掉，当时会留下点湿答答的痕迹，过一会就踪迹难觅。火盆里的火太旺，盖一层，可维持一晚上。再多了，还可给院子里的葱们当肥料。

    土灶口，吊着一个漆黑的水壶，冒出灶口的火时不时地会舔到，大灶米饭熟了，水也热了。快过年时，梁下还会挂着几块肉，这有限逸出来的一点烟，也没闲着，在改变着肉的口味呢。

    你问这柴禾会否也点不着火吗？会，当然会。宁波话说“心越急，柴越湿”。首先心不能急，好在家里有竹筒，可吹一下；还有，炉内中间要留有足够空隙，以便让外面的风吹进来。好在家里炉前的火钳后面是无耳的，整个一直直的，可以伸进很里面。

    你知道柴禾吗？想问一下在外地工作的儿子，他大抵是知道的，但是可以肯定，他知道的一定是浮皮潦草的。就像公园之于二十岁前的我，就像“锄禾日当午，汗滴禾下土”于他，因为没有这样的人生体验，这也只能说是很浮面的理解。

    儿子知道哪些禾可烧饭吗？晒干的稻草、豆秆、玉米秆，可烧。想到有作家写道，禾烧出来的炊烟浓些、黑些，而柴烧的炊烟细些、淡些，对此，我大致表示认同，只是那时实在没有闲情逸致去区分这袅袅炊烟之间的细微差别。

    对了，因了点火问题，一段时间，我们一帮小伙伴让大人专门做了一个耙子，去松树下面收集松衣。这干燥的松衣引火做饭绝佳，可谓帮了大人的大忙，大大提高了做饭效率。可是，这松衣是属于柴呢还是禾呢？这还真不好界定。还有，如晒干的一些果壳，如油茶子、松子、栗子也可烧火做饭。

    还想到煤球炉烧饭、做菜，现在的孩子们更是幸福得无缘得见了。以前每天晚上的封炉，那可是技术活啊。小心翼翼地夹出连成一体的三只煤球，把最下面的一只分开，保留上面两只，将这两只重新放入炉内，上面加一只新的，关闭下方风口，炉上面放一壸水，这步骤要一气呵成，不可闪失。

    没有了柴禾、炊烟，以后，诗人还会这么写吗？“我悉心捡拾的诗句，是我的柴禾，冬天来了，我有必要，把火升起”，海子的诗，那更是耳熟能详，“从明天起，做一个幸福的人。喂马、劈柴”。“又见炊烟升起，暮色照大地”，这以后，真是绝唱了。

    是斧头，一点没错，装修工人下车时，早早提着桶站在了门边，车刹车停住时，因提着重物，他打了个踉跄，导致伸出的木柄与门边的立柱撞击了一下，斧头露出了那么一个小角。不过，我可以肯定，车上除我之外，没有人能看到或者想到这是斧头。至于我，似乎是为了证明点什么似的，早早占据了极为有利的地形，居高临下，还似乎能预料到会有这小小的一下撞击似的，才看得真切。我老谋深算地笑了，笑得很得意。