第一代桥造桥开会时的照片。

▲村民施永邦还留着第一代桥造桥的工具。

施村的一对老人。

来自湖北荆门的彭涛，在施村已经生活了七八年。一家老小二十多口，端午节聚集在院子里，轮流掌厨，每个人做一道菜。他说这里就是他的家。

湖北汉川人易嘉（右），2017年来到这里，短短几年，已经是施村上规模企业施达电子的副总了。

    “这个车床又不好看，有什么好拍的？”施培军对着镜头憨笑，“要不你们拍墙上这只老虎？好不好看？我画的！”

    一个月后，他认为不好看的车床和好看的老虎都上了村里的摄影展，全村的人来看。

    8月3日，《乡村脸庞》驻地摄影展第8季《施村工业及文化影像调研》在鄞州区塘溪镇施村文化礼堂开展。所谓驻地摄影展，就是在哪儿拍，就在哪儿展，给被拍的人看。

    昨天展览开幕，摄影作品和就地取材的手工艺品摆放在展览区，吸引施村村民们三五成群驻足观赏。照片里是工厂里干活的工人、老年协会的志愿者、金婚夫妇……来看展的也是他们，画面中是淳朴的身影，画面外是热情的笑容。

    在布展期间，有一个小姑娘很热情地来帮忙。展览一开幕，她就走到金婚展区拍照留念，原来，13对金婚夫妻合照里就有她的爷爷奶奶。“他们从来没有这么有仪式感地照过相。”

    “我看到这些学生实践队每天拍啊拍的，辛苦了这么多天，”村民施怀谦每一张照片都看得很仔细，“没想到在他们的照片里，我们这么好看。”

    为什么是施村？

    之前，以宁波摄影师周伟平、魏波、王雅灵、袁勇为主的团队，带着浙江万里学院的学生已经完成了7季《乡村脸庞》驻地摄影展，和前几季相比，这一次的施村既没名气，也不算“好看”，好像也没啥“故事”，这个摄影展，会好看吗？

    拍摄地刚定下来的时候，学生们的第一反应是：“施村在哪儿？”

    这个离市区一小时车程的小山村，是通往有名的童村、沙村以及素有“宁波香格里拉”之称的童夏家村的必经路口。但人们直奔那些“历史文化名村”的时候，很少会为她停留，因为她实在太不起眼了。

    带队老师最早留意到这个村庄，是因为梅溪小流域治理工程。作为该工程重要一环，施村的施家桥正在拆除，一座崭新的生态廊桥将取而代之。他们在桥边遇到82岁的老书记李能如，老书记伸出4个手指：“这桥是我们村的命脉，马上造到第四代喽！”

    他见过第一代桥：施村自古人多地少，自然资源匮乏，人们世世代代都要过桥到对岸的田里去干活，解放初的施家桥是由一条条石板拼接起来的；

    到了上世纪80年代，石板桥经常被暴雨和大水冲垮，再加上村民穷则生变，陆续在对岸开了五金小作坊，第二座钢筋水泥桥应运而生；

    再后来，小企业越来越多，出于发展需要，村里又建了一座可供车辆通行的公路桥……

    村里保留着当时造桥开会时的照片，村民施永邦还留着当时造桥的工具。他说当时大家以记工分的形式参与造桥，每人每天可以拿1元报酬，他是技术顾问，可以拿2元。

    “钱不钱的无所谓，造桥大家都很积极的。”施永邦说。

    一座桥串起时代变迁，拍摄团队成员走过桥，走进大大小小的车间，便想到了自己的祖辈父辈，想到了不断在发展转型的“块状经济”。

    他们觉得，施村就是浙江很多普通乡村的一个缩影——没有得天独厚的风景，没有一夜成名的“爆款”，一代代人努力突破资源束缚，一步步踏实向前，走出一条共富路。

    商量过后，他们决定在这个最普通的村庄住下来。

    施村人有什么不一样？

    施村没有特别的风景，只能拍人：世代居住的本地人，来打工的外地人。

    小超市老板施位忠负责村里的外来人口登记，他告诉大家，“在施村居住的外乡人数量和本村人的比例基本接近1:2。施村大大小小150多家工厂要运转，需要大量的劳动力，大家的钱袋子要鼓起来，离不开每一个人：本地人，外地人。”

    拍摄团队分组采访了很多人，发现除了语言，本地人和外地人之间已经没有明显的界限。外地人喜欢这儿，来了以后，也是拖家带口，热热闹闹。

    很多本地人在一线车间工作了数十年，比如55岁的施培军，业余爱好画画书法，就在自家车间车床旁墙上画了只老虎。他说这样干活不累。

    团队成员走访了多家有代表性的企业，记录下了车间里几代人守业、创业的故事。

    此外，他们还为120多位70岁以上的老人义务拍肖像，拍他们珍藏的老物件，并记录下每对金婚老人半个多世纪的风雨往事。

    施村的巷子里，不停回荡着孩子们那银铃般的笑声，让很多拍摄者想到了自己的童年。偏僻山村，竟有那么多的孩子，真是难得。大家一边感慨，一边努力从一次次采访中捕捉乡村保持生机与活力的密码。

    这个摄影展会好看吗？

    “我们总是通过人来了解村庄，通过挖掘人的故事来深入村庄的形成与发展。”这是策展人之一丁佳逸写在前言里的话。

    从第六季《蔺草客》开始，大学生丁佳逸已经参加了3季《乡村脸庞》公益摄影活动，今年毕业，刚刚考上研究生，按理说这段时间可以“躺平”了，但她还是带着师弟师妹们一起来到了施村。

    40多天驻村，他们见过凌晨3点的塘溪镇，在凌晨5点多的时候和村民们一起爬山，6点多的时候和村民一起下过地，在好几户人家蹭过饭，和志愿者一起捡垃圾……一开始，因为听不懂当地话无法交流，70多岁的资深摄影师拄着拐杖给其他拍摄者当翻译，了解越深，他们的感触越多。

    脚踩在大地上，故事才会真实地流淌。每一个人都丰富具体，他们成就了村庄现在的样子。这个以人物为主的摄影展，展现着一个村庄的来龙去脉和发展变迁，也有对未来的思考。

    丁佳逸和同学们做了一个视频“施村24小时”，而他们对村庄更多的理解，体现在各摄影专题里。他们觉得，这个展览是“好看”的。

    用影像记录中国乡村的《乡村脸庞》公益摄影前7季都是摄影师自筹资金，这一次得到了鄞州区下应街道海创社区党委的资金支持，还有塘溪镇政府的多方位保障，他们觉得这是一次艺术乡建的有效尝试。

    樊卓婧 文

    照片、海报均由

    《村庄·脸庞》驻地摄影展团队提供