“大系”展现场。

唐·周昉《簪花仕女图》局部。

左侧“一壁赵孟頫”。

    “盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展·宁波特展”自7月1日在宁波美术馆开展以来，已历时一月有余。这个宁波历史上最大规模的艺术展，正吸引越来越多的观众进入“二刷”“三刷”的阶段。

    1.5公里超长展线，1600余幅历代名画的体量，注定很难“毕其功于一役”。对观众来说，无论是体力上的消耗，还是知识储备上的挑战，想真正看完、看懂“大系”展，并不容易。

    从视觉上的冲击，到阅读画的内容，从个案的吸引，到时代风格的把握，每个走出美术馆的观众，收获也各有不同。

    当我们看“大系”展时，我们在看什么，还能够看到什么？或许是一个值得阶段性思考的问题。

    源流

    “大系”向我们展示的，是一条时间的河流。

    这条河流之源起于周秦汉魏。楚墓帛画、敦煌绢画、阿斯塔纳纸画，像涓涓细流，汇入盛世大唐，构成中国历代绘画的第一个高峰。

    草创时期，中国画多为人物画，且笔触朝“上”，对象或为神仙，或为贵族。保存较好的早期绘画多出土于沙漠或墓葬，千载之下，纸墨如新，站在它们面前，时间仿佛停滞。

    《女史箴图》《历代帝王图》《簪花仕女图》……在这些人们熟悉的图像里，画中人曹衣出水，吴带当风，从历史深处款款走来，既反映应物象形的写实水准，也体现气韵生动的传神能力。

    时间进入两宋，这个令后世文人不断追想的时代。人物画不再占主流，取而代之的山水画席卷而来。北宋的“巨碑式”构图，高山仰止，形成一个时代的经典范式；南宋“马一角”“夏半边”勾勒残山剩水，映照现实。

    随着画技的成熟，各种笔墨皴法层出不穷。一支画笔，在文人手中运转自如，点划间显出更丰富的层次，传统书艺与画技的结合也更加紧密。

    再后来的中国画史，以“打包”形式引航。“元四家”“明四家”“四王”“四僧”“八怪”……当我们试图在蓬勃的画史中取其精华，会发现每一位“顶流”无不在当下和个性中找寻着自己的表达。传统构图“一河两岸”被赋予万千变化，从自然山水的“再现”到心中山水的“表现”，千年时空中，中国画走过了万水千山。

    有人形容看“大系”展，是步移景换，随着展线，一路走过唐宋元明清。每个时代风格独具，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

    并置

    像这样的观展经历，是很珍贵的。

    出于文物保护的要求，以及一些现实情况的限制，许多名画，我们注定没有办法在一个空间里同时看到它们济济一堂。用出版打样稿呈现的历代画作，以高清的形式尽可能还原名画细节，从某种程度上说，符合大众的艺术普及与美术教育的需要。

    在现场看长卷打开的样子，比在电脑上拖鼠标更能领略全貌；近乎原大展示的卷轴，气息更加直观；散落在世界各地博物馆、美术馆的中国绘画，我们可能终其一生都很难接近原作，那么“高清回归”，是领略其风采最为难得的机会。

    因为这样，我们有机会看到“一堂的董源”——最上方的《潇湘图》，在北京故宫；中间的《夏景山口待渡图》，在辽宁省博；下方的《夏山图》，在上海博物馆；右边的《溪岸图》，在美国纽约大都会；最右侧的《寒林重汀图》，在日本黑川——如果不是特展，它们很难出现在一个墙面上。

    也是因为这些“董源”出现在一起，使我们非专业的爱好者，也能对这位南派山水“开山鼻祖”的个人风格有更具象的把握：他所创立、用来勾勒山形纹理的“披麻皴”，他对于沙岸的重墨擦染，当其代表作放在一起时，非常直观。

    “大系”展也是这样去布置的。以时间为线，以类型或人物为串联。于是，我们会在展厅看到一壁的李成，一墙的“马和之诗经图”，一个转角的马远，一个片区的赵孟頫，以及倪瓒、吴镇、黄公望……那些出自同一位画家笔下，分散在世界各地的作品被汇聚到一起，互相“问好”。而许多美术史上争论已久的真伪问题，在这种“并置”面前，亦毋需多言。

    气象

    西方对中国画的价值，有一个认知的过程。

    从发现其价值，到开启收藏，很巧合的，中间有个节点性的事件，与宁波有关，那就是这些年逐渐引发关注的《大德寺五百罗汉图》，1894年在美国波士顿美术馆的展出。

    哈佛大学教授由纪夫·利佩特（Yukio Lippit）在一篇关于大德寺五百罗汉图的论文中写道：“毫不夸张地说，1894-1895年在美国的《五百罗汉图》展览，对提升中国和东亚绘画在西方的地位发挥了重要作用。它们不仅成为了东亚绘画最高成就的重要代表，也融入了接下来半个世纪西方对中国画萌芽式的研究进程。”

    这套《五百罗汉图》产自南宋的宁波，后“出口”到日本，入藏大德寺。1894年在美国的展览，是中国画第一次在西方世界大规模展出。

    当时的观众不了解中国，因为其中体现的宗教特征和人物画风格，习惯性被拿去跟文艺复兴时期的宗教画和线描艺术对比，写出了西方人推介中国画最早的一批文章。这些文章现在看起来是稚嫩的，却也开启了西方对中国画的系统研究。

    美术史研究学科发展到今天，无论在中国还是西方，均已进入细分领域，与百年前的情况不可同日而语。但无论哪种研究，极为关键的仍是对材料的占有。“中国历代绘画大系”作为国家级的文化工程，对海内外藏品进行收集并高清影印，本身就是一种大国气象的展现。

    文运与国运相牵，文脉与国脉相连。通过数字化汇聚完成数字化保护、数字化共享，方才有了我们面前的皇皇大观的“大系”展。

    这个展览是一扇门、一个入口，打开一条通往艺术史的通道。也许将来的某天，你会走进博物馆寻访真迹，进一步探索水墨丹青赓续千年背后的密码；你会走进石窟，看寺观壁画，在灵动飘逸的彩塑中寻找画中人的真实形象。

    这是一个拥有丰富内涵、蕴藏多种文明的世界。艺海无涯，我们任何时候走近她，都为时不晚。

    记者 顾嘉懿