“回来得正是时候，下午一起去看戏文！”刚回到老家门口停好车，爷爷右手颤悠悠拄着拐杖，左手捋一把长长的白胡子就兴奋地凑过来嚷嚷上了，满脸的道道深壑的皱纹似菊瓣绽放，眼神中带着满满的期许。

    A

    戏文在姚北一带是对戏曲（越剧、甬剧、姚剧）、滩簧、独脚戏（说书、绍兴莲花落）等统称，常用说、唱、演形式表达。说起戏文，可追溯到元代，由宋杂剧、唱赚、宋词以及里巷歌谣等形式综合发展而形成，在南方民间广为流传，又称“南戏”或“南曲”，至明清，多种地方戏开始繁荣，发展成许多声腔剧种。

    老家演出最频的戏文是越剧，越剧长于抒情，剧情基本是贴近生活的悲欢离合，以唱为主，声腔清悠婉丽、优美动听，且都是通俗易懂的本地吴越方言，因而深得百姓的喜爱和欢迎。越剧早期曾用“绍兴戏剧”、“绍兴文戏”为名，直到1906年3月，嵊县东王村落地唱书艺人袁福生等借用四只稻桶垫底，铺上门板，演出小戏《十件头》、《倪凤煽茶》，算是中国越剧第一次登台试演，越剧从此诞生，又因嵊县属于春秋越国所在地而得此名。首次用“越剧”命名则是在1925年9月17日上海《申报》的演出广告。越剧经过一百多年的沉淀、传承与发展，如今已成为全国颇有影响的地方戏曲，并形成了尹派、王派、戚派等十余个唱派。

    农村戏文的特点是旺季（农闲）聚班，淡季（农忙）散班，戏班人员基本是农民，属于半职业自由化的组合，大家笑称为“凑拢班子”。早年很少有正规剧团下乡，农村搭台做戏文可是全村的喜事和盛事，不是每个村庄都有能力举行的，所以凑拢班子也要讲究大排场。这时会自发“众推”（多人推选）产生一个管事的，又叫“牵头”，负责分工和布置任务。“牵头”会落实挨家挨户兜款（类似众筹），有钱的出钱，没钱的出力，也有出大门板当台面、闲置木梁当台柱的，房子大的安置住宿，厨艺好的安排就餐……待七七八八准备差不多时，“牵头”就会与“凑拢班子”对接商定演出日子。

    爷爷当年曾有过三大瘾——烟瘾、酒瘾和戏瘾，戏瘾尤甚。早年先后戒了烟和酒，却唯独戒不了戏瘾，他说戏文里的悲欢离合，就是生活中的酸甜苦辣。附近十里八村，只要听说哪儿有戏文，“戏瘾虫”就立马上身，更是顾不了农活，会追随戏班子去十几里外“赶场子”，是个典型“戏迷”。无论是日场还是夜场，场场不落，不捧台柱子绝不回家（戏文散场后最后一个离开的人），且百看不厌。

    B

    丰盛的午餐顷刻风卷云残，节奏堪比“双抢”季节的抢时间，只见爷爷一推碗筷一抹嘴，抢先起身，顺手抓起拐杖晃悠着出门了。村老年活动中心门口，戏台子相当结实考究，将观众席都罩在大棚下，台前丝绸帘幔垂落，台面宽大平整，台上高清LED背景播放着剧情介绍和精彩片断，两侧台柱的戏词滚动显示屏和音响已启动，右侧的乐师和伴奏正在调试乐器，台下整齐的一排排塑料凳子上已经稀稀落落坐着些许观众，或交头接耳，或“吞云吐雾”，或低头打盹，都在静静等候好戏开场。

    随着“的的的的笃”的笃板起调，“咚咚咚”小锣随即跟上，接着“咚嘭！咚咚嘭！咣咣……”大鼓、大锣、水镲等敲锣打鼓开始了，这叫开场锣鼓，又称头场，是开演前招徕观众的一种形式。开始时声响比较单一清脆且节奏缓慢，后来逐渐急促提速，顷刻锣鼓喧天，似狂风骤雨，声响一阵盖过一阵，声音通过台柱上挂着的朝天喇叭扩散，瞬间传遍村庄的角角落落。

    伴随着头场锣鼓的节奏，仿佛吹响了战场上的冲锋号，只见路上陆续闪现跌跌撞撞的身影，有独拄拐行走的，有互相搀扶的，甚至还有坐着轮椅被推来的，几乎清一色老年人，待大家落座，场下晃动着一片“花白头”。旁边的大爷见到我瘪着嘴呵呵道：“眼前（现在）年轻人不爱看（戏文）了，在场的平均年纪估计在七十开外。”一听我顿时觉得有些尴尬，忙辩解说：“不好意思！我拉低了年龄平均线，算我是个见证人吧！”

    农村的露天戏，虽不及剧院的豪华和典雅，没有空调、环绕音响及舞台灯光，也没有拉幕和报幕，但与当年的露天戏台相比，已今非昔比。宽大的LED背景板高清显示的亭台楼阁、池馆水榭、弄堂街巷、烟柳风光、藤萝翠竹等等，结合剧情实时更替，人在剧中，景随步移，情景交融，浑然天成，仿佛就是一出户外实景演出。

    C

    看戏文，我确实也是在看热闹，如鲁迅先生在《社戏》描述的一般——“于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人乱打，看两三个人互打……”我甚至连角色都分不清，只见台上演员忙忙碌碌进进出出，轮流着咿咿呀呀地唱，时而见水袖舞动，时而见舞棍弄棒；时而出现官兵，时而出现丫鬟；有人趾高气扬，有人畏畏缩缩；有阴谋得逞时的狡黠诡诈，有惨遭算计时的欲哭无泪……倒是边上的老人们都纷纷“入戏”了，看得津津有味，平日昏花的老眼此刻显得炯炯有神，演员的一颦一笑、一举一动，甚至连场边伴奏二胡轻微的拉动，似乎都在牵动着他们的心弦，生怕错过一个细节。随着跌宕起伏的剧情，老人们两眼时而愤怒，时而开心，双眉时而蹙紧，时而舒缓，时而双拳紧攥，时而低声叨咕……

    不知什么时候伴奏已经停了，只听一声凄怆的哭喊，后台窜出一个乞丐打扮的女人，左手一根竹棒，右手挎个竹篮，一看便知是落魄受难之人，那哭声凄凉悲切、声撕裂肺，边哭边唱、声泪俱下，似在诉说冤情，又似在倾倒苦水，所有委曲如江堤决口，一泄而出，老人们开始骚动，或同情，或惋惜，或愤怒……都纷纷抱不平，眼角的浊泪顺着脸上的沟沟壑壑直往下淌，戏文到达了高潮。

    “扑通！”一声，那乞丐女人跪伏倒地，顺势将手中的竹篮正好推到戏台前沿，只见老人们开始起身往竹篮投钱，一改省吃俭用纷纷慷慨解囊，有十元、二十元甚至五十、一百的，特别是老奶奶，噙着老泪，一边念叨着“罪过罪过”，一边颤颤巍巍从腰间取出荷包，挑出纸币往前递。这是露天戏文演至高潮的预设情节，称之为“求乞”（类似如今抖音的打赏）。记得我们小时候，这情节也是孩子们最为期待的，那年代基本是两分五分的硬币，“求乞”时大家会直接往戏台上扔硬币。当年的台面是门板拼搭的，缝隙较大，孩子们则早早钻到戏台底下，等着扔上去的硬币从缝隙滚落，我们叫“天外落财”，可据为己有，更有甚者还会用细树枝穿过缝隙去勾。

    台上的戏文还在继续，一曲终来一曲上，唱来唱去同台戏，老人们在别人的故事里辗转迷离，流尽自己的泪。高潮过后，一般是完美的结局，“正义也许会迟到，但绝不会缺席”，这句话用在戏文的结局最恰当不过了。

    人生如戏，戏如人生，我们无时无刻不在扮演着主角和观众。蓦然回首，曲终人散，流光已向晚。