□赵年珍

    暑期群友聚会，酒足饭饱后，品茶闲聊，作协的张存兄变戏法一般，从随身的挎包里掏出七八本小人书来，大伙儿一声惊呼，乐滋滋地从他手里接过礼物，又聊起儿时痴迷的小人书来。70后的童年，谁没拥有过几本小人书呢？

    上世纪七十年代末，大部分的乡村，精神食粮与物质食粮一样匮乏，露天电影倒是偶尔有，在村头相对宽敞的空地上，两棵树之间拉起方方的银幕，一架老式的放映机、几卷胶片一旁待命。上灯时分，电影开始，好的位置是老早就被人占去了的。去得晚些，就蹲在银幕反面，照样看得津津有味。

    可电影一年也放不了两次，不足以慰藉求知若渴的心灵。于是学校边上唯一的那家小卖店，玻璃橱里摆放着的十几本小人书，就成了我们最热切的向往。可惜那些书只卖不借，我们就只能眼巴巴看着年过半百、头发花白的营业员戴着老花镜，小心翼翼又悠悠然地一本一本翻读那些书，好在他读完后，会给来店里买烟歇脚的路人讲述。于是我们就等着他慢读，又盼着路人久留，再催着他快讲……

    《碧血剑》、《子夜》、《过五关斩六将》都是这样在半懂不懂中听完的。我们其实更喜欢听《西游记》里的故事，什么《大闹天宫》、《通天河除妖》、《真假美猴王》之类，可惜他讲得不多。现在想来，大约是这些故事太浅，他不屑于读的缘故。只是不知道他在讲故事的时候，是否担心那些书因此卖不出去？不过，在盐才一毛五分一包的时代，也很少有孩子买得起动则两三角钱一本的小人书。

    终于大一些，能独自上街了。有时候家里来了客人，孩子甚至会替忙碌的父母去赶集：买两条鱼，割一斤肉，或者买块豆腐、一斤芽菜什么的。镇上走得多了，周末没事，也会约上三五个同伴，带上积攒了好久的一角两角的零钱，直奔街头的书摊而去，那里除了卖旧书之外，更多的是租书。

    厚部头的不耐烦看也看不懂，再说即便看得懂，也拿不出押金和不菲的租金呀。最方便的就是看小人书了。每本两分钱，看完另租，不过一次若能读完五本以上，就不必再出租金了。所以，一毛钱基本能打发一整天。我们在书摊旁边的条凳上坐着看一本又一本的小人书，店主也在一边翻厚厚的大部头。这种情形，上世纪七十年代末八十年代初的小镇上，应该是一道再寻常不过的风景。

    到了小学高年级，零花钱多了一点，终于有机会拥有自己的小人书了。攥着几毛钱，在小卖店的玻璃柜台旁挤着，让店主把小人书一本一本摆上柜台。我呢，目测着书的厚薄，估算着能读多久，又小心翼翼翻看封底右下角的价格，再翻到扉页反面看“内容提要”，顺便往后翻三两页，再往后翻就不好意思了。反复比较后，终于下定决心买下一本，当宝贝一样收进书包里，回家再慢慢读。翻看好多遍后，故事差不多背下了，书还是簇新的。若有人要借，还得看关系如何，否则就须拿别的小人书来换才行。

    总之，拥有了自己的小人书后，在班级的人气指数也猛涨，下课后总会有同学套近乎借书。不幸的事终于发生：一个同学借书之后，上课偷偷看，被老师察觉没收了。他无奈，只得交代说是借我的，老师说：那就让她来领吧。我又心痛又着急，终胆小不敢去找老师要，后来又要毕业考，也就不了了之。但那本被没收的《神秘的大佛》，倒成了心底永远的记忆。

    等上中学后，离开了村子，同学中藏书似乎骤然增加，远不止小人书了。加上彼时金庸、古龙、梁羽生、三毛、琼瑶等正大行其道，一下子就粘牢了我们的目光。而且，那些厚厚的小说，曲折的故事、丰富的人物、微妙的心理，比起画多字少的小人书，何止精彩百十倍呢？小人书也就慢慢淡出了视线。