□雨  巷

    唐大中年间，温庭筠不知道自己的人设已在皇帝面前崩塌了；清顺治年间，蒲松龄迎来了自己一生中的高光时刻……如果十三位古人知道当下人们这样怀念他们，且试图唤醒特殊的温情和敬意，也许岁月都会变得更有阳光的味道。

    眼前，是河南文艺出版社2023年7月出版的《不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代》。该书精心选取了从唐朝到清朝历史上，杜甫、李贺、温庭筠、姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓十三个科举落榜者，用20多万字还原了他们的精神世界和他们的时代。“读懂了科举的失败，就读懂了中国文人”、“一群旷世的失败者，十三种非主流的选择”，封面上的金句可称为打开该书的“金钥匙”。封面上十三位古代文人的名字隐约可见，犹如历史长河中的朵朵浪花，不曾消失也不会消失。

    这是一部记录落魄的书。始于隋朝、终于清朝的科举，可称为“人类历史上持续时间最长、参与人数最广、影响力最大的考试”。在一千三百多年的漫长岁月里，科举是普通读书人上升的唯一道路，是书生改变命运的独有方式，是古代最重要的人才选拔机制，是古代衡量家族成就和个体成功的重要标志。可是，科举的成败，不仅是学识和考试能力的比拼，更是人脉、背景、机缘的融合。书中十三人均属科举落榜者。比如，蒲松龄从二十一岁到六十三岁，共参加了每三年一次的乡试12次，均以落榜告终。是他们不够出色吗？是他们不够勤奋吗？2022年的两百多天时间里，本书作者都在时光的彼岸，和史书中一群“落魄者”促膝而谈，寻遍那些撒落在岁月里的细节，然后通过文字使他们重回当下。对落魄，作者提出了独到的见解：落魄是一条铺满荆棘的路，它的前方是人类永不停息的求索。

    这是一部书写苦难的书。失败导致落魄，落魄引起苦难。作者坦言，写了那么多失败，甚至产生了一种错觉，人生大抵终究是充满困厄和苦痛的。作者甚至大胆设想，把书中每个人从历史中请出来，坐成一排做一个采访，问相同的问题：“你觉得人生是苦的吗？”也许每个人都会回答：“人生一直是苦的。”当人们习惯将目光和敬意投给成功者的时候，作者却独辟蹊径将目光和敬意投给失败者，“失败和苦难本身不值得颂扬，只有一种东西有意义：面对失败和苦难时人的选择；在离乱、痛苦、反复的挫败后，一个生命的选择才值得格外被关注和书写”。比如，张岱出生在富庶的读书世家，少年到青年度过了一段无忧无虑的日子。可中年后国家陷入战争，几代人苦心经营的家产被侵占剥夺。无家可归的张岱逃往深山，在贫穷绝望的岁月用三十余年心力成就了三百万字的历史巨制《石匮书》。

    这是一部歌颂人性的书。现实生活中，我们时常会探讨人性的高贵，那么到底什么是人性的高贵？书中不少文人给出了答案：真正的高贵，就是面对时代的劫难，面对国破家亡的打击，一个人仍能静下来，保持精神独立，并创造出不朽的价值。一个人的命运如何，诚然离不开所处的社会历史背景，但更取决于在命运的决定性转折关头所作出的选择。在乱世，在反复捶打和无尽绝望中，人作为人的高贵显现出来，人作为人的坚韧与博大显现出来。比如，杜甫生命的最后两年流落在湘江流域，虽以一艘小船为家，却一直记挂着受难的老百姓。这是一个读书人对世界的关切，更是其作品被后世誉为“诗史”的一个重要原因。

    这是一部启迪人生的书。作者专注古典资源，且赋予当代价值。作者说，写下这部书，同时想以这些激扬的生命作范本，告诉年轻的朋友们：通往未来的路不止一条，生命有更多可能。正如该书封面所写，“反复走不通的一条路，命运必有其他安排”。比如，书中十三位科举落榜者“入仕无门”，才迫使他们探求另外的道路，迫使他们挖掘出生命的宝藏。作者之所以把这十三个人放在一起，因为发现他们有一个共性：都是读书人，都想通过一条正统的路径实现抱负，没有一个人得偿所愿真正到达科举的彼岸，但都在人类文化史上留下了光辉的业绩。

    全书看似描绘科举史中的细枝末节，实则为读者提供了十三个案例，讲述个体的选择，分析人的可能性，呈现出一部分古代“落魄”文人的命运脉络。