□张瑜

    婆婆买回来几串葡萄，我端到厨房清洗。洗着洗着，忽然想起小时候的夏天。那时候，我们全家唯一的收入，是靠爸爸捕黄鳝和泥鳅，运气好的时候，每天能卖多几块，运气不好的时候，就没有什么收获。爸爸每天晚上都会背着电瓶，消失在浓重的夜色中。他没什么技术，从没进过工厂，光有一腔力气和胆量。

    爸爸每次入夜以后出发，直到半夜两三点才回来。而早晨的时光，是属于妈妈的。为了能卖个好价钱，她总是四五点就起床，电瓶车后座上挂着秤砣和大脚盆。一到那个摊点，妈妈就放下脚盆，把昨夜捕捞的黄鳝、泥鳅统统拿出来。那些东西具有顽强的生命力，不停在脚盆中扭来扭去。行情好的时候，遇到四五个买主，立马销售一空；行情不好的时候，蹲上半天，都卖不动一样。

    妈妈的心情，也常常跟着行情而变化。有时候，她回来愁眉不展，骂骂咧咧基本就说明卖不动。这样的时候，往往遭殃的是我们。但不管怎样，只要上街，她必然带一点海鲜和水果回来。

    我少年时代吃得最多的是青占鱼。这种鱼虽然肉质比较粗，但价格便宜，对于爱吃腥的我来说，已经是很好的选择了。妈妈买回来的青占鱼，常常不怎么新鲜，在清洗的时候软塌塌的，甚至肚子里的刺都露出来了。奶奶一边洗一边嘀咕：这么差的鱼，买回来干嘛，还不如不吃。

    妈妈气不过，一边扫地一边回应：有的吃已经不错了，你知道我早上才卖几块钱吗？在我的记忆中，她们的争吵从没停息过。有时候因为做菜多放了油，有时候是妈妈买回来的东西质量差。

    记忆最深刻的一次，是妈妈收摊回家，带回来一些葡萄。我嚷嚷着要吃，奶奶忙不迭地给我洗。她一边洗，一边悄声跟我说：你妈买来的，喂猪还差不多。没想到，刚刚被妈妈听到。她瞪了奶奶一眼。我拿来一颗，尝一尝，果然很难吃，抗议说：妈妈，你能不能不买这种已经掉下来的，一点不好吃。她二话不说，拿过整个果篮，大声呵斥我：吃，就知道吃！你知不知道，你爸每天几点回来？

    那时候，我还太小，根本不理解父母身上的压力。我只知道，邻居家里买的大彩电又在播放新的武侠剧了。后面的女同学，她妈妈又给她买了新鞋。而我只能偷偷摸摸隔着墙壁，听一听“吼吼哈嘿”的声音。我的身上，永远只是校服，穿不完的校服。现在，当我做了妈妈，忽然理解了她的不易：丈夫没有稳定的工作，也没有固定的收入，全靠运气吃饭。

    曾经她在上海做过保姆，现在在这个偏远的小山村，整日被孩子和家务捆绑。或许，她也有梦想，也期待能过上富裕的生活，但生活是残酷的，如果有选择，她也想买成串成串的葡萄，也想买新鲜的海味。当一家人只能在生存线上挣扎的时候，其实是没有选择的。

    长大后，每当我吃着香甜的葡萄，总会想起那时候的夏天。