儿时，几乎每家都有个小煤油炉，以铜铁或竹木制成外罩，中置油灯，使用时，旋出灯芯点着，火焰可调大调小。我们叫五更鸡。旧时人家常用此炉在夜间烹煮食物，想必，这就是五更鸡之名的由来吧？

    我家的五更鸡为墨绿色，圆形，铁制外罩，母亲习惯用土灶和煤球炉，五更鸡一般用来热汤饭、煮糖水蛋，还有救急，比如突然来了客人，可热酒、烧水，方便快速。再比如，岛上来了台风。台风天，风狂雨骤，土灶烧不了，风会倒灌进烟囱，煤球炉也用不了，屋内无风生不着，就算勉强生起来，也要被浓烟呛死，若拎至屋外，当心连人带炉子吹翻在地。这时，五更鸡便派上了大用场。

    一到吃饭时间，母亲搬出五更鸡，旋出一圈灯芯，划亮火柴点着，把盛了水的锅子放上去。我跟弟弟巴巴围过去，知道母亲要煮面了，五更鸡适合煮面，煮米不易熟。小孩儿尤其爱碱水面，方方正正的，浅黄色，下锅后，香气慢慢散出来，勾得人咽口水。母亲搁了两个鸡蛋，不打碎，吱溜滑进锅，食物的香味和煤油的气味一混合，有种别样的烟火气。我和弟弟的碗里各有一个鸡蛋，鸡蛋如圆乎乎的饼，心想，台风天也挺好呢。

    那会，流行买染布粉自己染，母亲常染白棉布和白色棉纱线，量少的话，就用五更鸡。待小锅里的水滚起来，母亲撒入染布粉，而后，放入布条或缠成一小捆的棉纱线，用筷子不断翻搅，拖动，热气慢慢升腾，浅紫、淡黄、粉红等颜色趁机混于其间，扩散，又消失。五更鸡的火焰蓝幽幽的，热烈跳跃着，锅里的布或线在沸水中与染料融合，完成了一次重生。

    相比土灶跟煤球炉，五更鸡操作简单。趁大人不在家，我跟弟弟多次偷偷捣鼓吃食。煎番薯片，炸粉丝，烧年糕，还煮过不大熟的野果子，加点糖，妄想制成罐头，煎焦或没烧熟是常事，味道远没有母亲做得好吃，但我们依然开心，有一种当大人的新奇感。

    奶奶家的五更鸡却是方形的，略大些，边缘掉了漆，仿佛力道更大些，事实上也确是如此。奶奶爱吃夜宵，爱喝点酒，我跟她睡的那段时间里，半夜经常在煤油味和食物香气里悠悠醒转。

    那是冬夜，屋外寒意肃杀，屋里美孚灯昏黄，灯光一跳一跳，与五更鸡的火焰呼应着，墙壁也恍若晃动起来。五更鸡上热着黄酒，发出“嗞嗞嗞”的声响，奶奶披着灰色的棉衣，她白天的发髻不见了，头发散开着，旁边的方凳上摆了熏鱼、面拖鱼或鱼鲞，一个蓝边碗是盛酒的。见我醒了，奶奶将方凳搬到了床边，奶奶喝酒，我吃鱼，吃着吃着，不知什么时候又睡了过去。

    我无数次回忆起那样的夜晚，暖烘烘的，香喷喷的，安心落意。