□林华烨

    晚饭时，突然想吃土豆丝。那在酥油里翻炒得有些柔韧的土豆条，泛着微微的热气，洒一点酱油，土豆的黄融合酱油的红，光看着就让人很有食欲。蓦然间，记忆中那些温馨的日子如此清晰地扑面而来……

    我的初中，是在离家十多里路的一所中学就读的。当时是区重点，汇集了一群来自该区各乡镇的尖子生，我和群就相识在那样的聚合中，成了无话不谈的知己。

    那时，我们都住宿在学校，一般一周才回一次家。我们总是相约而行，甚至有时会去对方的家里串个门。我们从家里带些咸菜、咸笋之类的适宜久藏的菜，放在玻璃瓶罐里节省着吃。尽管学校里每餐都会有新鲜的菜，记得当时也才三四毛一碗，但是，懂事的我们总是不愿意多花家里的一分钱，甚至有时还舍不得乘车的八毛钱，沿着十多里的盘山公路，一路说笑着走回家。

    群家的土豆丝就是这样闯入我的眼帘，闯入我的胃。

    那时的农家，土豆是最寻常的菜，既收种方便又适宜储存，所以，一盆土豆丝一定是家里餐桌上的必备菜。选三五个椭圆大个的土豆，去皮切成丝，放入清水中浸泡、沥干，起锅热油，放入土豆丝。随着一阵白烟腾起，酥油的香也弥漫开来。那时，群家的灶还不是煤气灶，是用柴火烧的灶头。小个头的她，气定神闲地站在灶台前，娴熟地翻动手里的锅铲，不一会儿，土豆丝渗出的水融合了热得喷香的油，使得原本硬邦邦的土豆条紧紧地黏合在一起。群依然淡定地用铲子把它们分开，尽量让它们均匀地贴着锅，她笑着告诉我，这样熟得快些，也不至于土豆丝有的熟得太透，有的还显生硬。灶膛里的火红红的，我一会儿往里边添加柴火，一会儿起身看群炒的土豆丝，那等待的快乐犹如出笼的鸟儿般欢欣雀跃。

    终于，土豆丝可以出锅了，黄瓤土豆因了酱油的红而更显得焦黄温润。就是这样一道平平常常的菜，我们总也吃不够，往往每餐都吃个底朝天，末了，还把剩余的土豆丝碎末儿和着盆底的油拌入饭中，鼓囊囊地嚼进肚子里。那份满足，还真不是今天的山珍海味能取代得了的。

    群是那种懂事早又尤其善解人意的女孩。暑假里，我们也经常互相走动。她所在的村子离车站有一段路，每次在她家住得尽兴而归，她总是无一例外地送我出村，一边聊着说不完的话儿，一边走走停停闲庭信步。不知那段悠长的小路，是否依然如故？不知那石头堆砌的小桥，是否依旧安好？不知村头那棵老樟树，是否依然住满快乐的小鸟？记得群送我搭乘上车后，必定往售票员手里塞5毛钱车费。她总是想得那么周到，总是那样贴心细腻，总是那样招人疼爱。

    不知道群是否也依然记得那日她来我家的事情？那天，恰巧我爸妈都不在家，年老而节俭的外婆给我们准备的早点，是泡饭就咸菜，开心地把咸菜拌在泡饭里，稀里哗啦吃了一碗又一碗，连吃两碗之后，还砸巴砸巴嘴说好吃好吃……至今我还记得，那些年还健在的外婆一说起群，就连声夸赞群的懂事，那么简陋的早餐还吃得那么开心，那么尽兴。

    不知道群是否也依然记得那些我们在一起的无忧岁月？我们一起去大青山脚下奶奶的家，放鸭子、割猪草；我们一起在夏日的星空下，看录像、讲故事；我们一起去井边，打水、洗衣服……我们的友情就如一首无字的歌，在那些单纯的岁月里开出一树树美丽的花，浸润了甜美的回忆，编织着那一段知遇的时光。可如今，我们却劳燕分飞，各奔西东，忙碌着走自己人生的轨迹……于是，便慨叹岁月的流逝、山水的阻隔、生活的庸碌。只有那记忆深处的曾经的味道，在特定的时刻，才会勾起对一段时光的想念。

    脑海里突然冒出郭敬明的那句话：大提琴的声音就像是一条河，左岸是我无法忘却的回忆，右岸是值得我紧握的璀璨年华，中间飞快流淌的，是我年年岁岁淡淡的感伤。真的，如今的我就站在这样一条河的两岸，看着在我面前哗哗流淌的河水，怀念记忆深刻的味道、纯真纯美的友情和那段我们一起走过的岁月，简简单单，却快乐永久。