金韵梅

作者简介 钱利娜，1979年11月出生，浙江宁波人，出版有诗集《南枝笔记》《落叶志》等五部，长篇非虚构作品《一个都不放弃》。两获浙江省青年文学之星优秀作品奖，获首届人民文学新人奖、省音乐舞蹈节兰花奖金奖、省优秀文学作品奖、於梨华文学奖大奖，参加31届青春诗会。获评市文艺家工作室钱利娜工作室、六个一批人才、鄞州区优秀人才。

    1934年初，北京的冬天，下了几场雪，一场比一场冷。

    金韵梅的红泥小炭炉是热的。上面熬着菊花汤，屋子里飘浮着淡淡的菊花香，仿佛秋天逗留不去。菊花汤，其实是一味中药，用于解毒散热，却是她的招牌菜。金黄的雏菊盛开在瓷碗里，澄澈芳香，宛如少女，用于招待每个来看她的朋友。

    无论走到哪里，她都要留心寻找那里最地道的菜肴。有一次，她甚至从天津带回来一些咸鱼咸虾，让厨师烧了一盘菜——杏仁葡萄干炖咸鱼咸虾。咸鱼咸虾用糖色、杏仁、葡萄干炖，家常菜，就有了繁华的格调。这是故乡鄞县的口味。她永远记得那个出生地，街巷里常常飘浮着海货的味道，像一条隐形的海洋。

    咸腥之味，在记忆里不息地流动，成为她挥之不去的乡愁。

    那么多菜只为了招待来看她的朋友们和一些“付钱的客人”——她的房客，有中国人，也有洋人。她把宅子的一部分用来出租。她说：“这永远是为了交际，而不是为了钱。如果我不喜欢谁，也可以随时把他轰走。”所以，她总是让她喜欢的年轻人住下来，哪怕暂时没钱付房租。

    在没有外来客人的夜晚，她就把自己交给一件大衣，坐在壁炉前，讲关于自己的故事。身边，坐着她的房客。

    她的叙述永远是引人入胜的。

    总是先从1904年讲起。对金韵梅来说，这是难以忘记的一年。患乳腺癌三年的她与达·斯尔瓦离了婚。达·斯尔瓦来自澳门，是一个有西班牙国籍的葡萄牙人，一个为美国服务的海关人员，同时也是一名语言学家、音乐家。而她被称为中国第一个女医生、第一个女留学生。与他相遇时，是当时难得一见的中国大龄剩女。

    她向房客回顾一生中唯一婚姻时说：“他满口奉承话，却让人忍受饥饿。我的职位很低，靠在美国各个城市间讲课维持生计。”

    爱情没有了，日子还得过。一个中国女人，在异国，要靠自己养家糊口，竟还食不果腹，任尔风吹雨打，那该是怎样的伤心欲绝？

    从学生时代起，她就明白在美国挨饿的后果。

    二十一岁，她以班上第一名的优异成绩从纽约妇女儿童医院附属女子医科大学毕业。这是她第一次出现在《纽约时代》的报纸上。她来自中国，又在日本长期生活，纽约的中国领事和日本领事同时出席了她的毕业典礼，她被认为是两国共同的财富和骄傲。

    但她对四年求学经历的另一种叙述是这样的——“那时，美国兴起了反对‘黄祸’热潮。我永远记得，走在街头时，工人们会骂我；一起就学的女学生们，对我没有起码的尊重，我亲眼目睹了同室少女的死亡。”

    她来自印度。和金韵梅一起住在一间简陋的客栈里。她最终死于营养不良。她的死，让金韵梅终生难忘。她紧闭的大眼睛深陷如坑洞，似乎一只埋着理想，另一只填进穷困。她的死，是金韵梅的另一种可能。

    金韵梅活了下来，来到威尔家山的中国救济院——蒙菲南中国普济院工作。在那里，她和西方女同事有一样的学历，却只拿她们一半的工资。

    “我那时明白了一个道理，包括对基督教的爱来说，中国人也只相当于半个人。”寒冷的往事，在半世纪后的炉火旁，也不能让她释怀。