□周晓绒

    我一把年纪，却对世间的一切抱有好奇之心。童心之眼看世界，每日有欣喜。回家路上，望见路边有三四个塑料箩筐，筐里有紫色和棕黄色形似香蕉的果子。从来没见过，我忍不住驻足观看。看了一会儿，我说：“八月瓜？”卖瓜大姐如遇知音，笑脸相迎说：“对的，对的。你咋知道名字呢？”

    我这一喊，本来孤零零只有大姐一人的摊位，马上迎来好几个人问询。我掏出手机，跟摊主说：“我把你发到抖音上去。”大姐高兴地说：“好啊，发到网上去，让大家都认识。”

    八月瓜生长在一种常绿藤本植物上，呈椭圆形，比香蕉略短、稍大，未成熟时为青绿色或者银灰色，成熟后变成紫色或者棕黄色。八月瓜很小众，我小时候在农村长大，可是从来没见过，也没听说过。

    十多年前，跟朋友去爬山，我们一行四五人，误入宁海深甽的深山。荒芜的山路，被柴草湮没。世上的路，走的人少了，就成了荒陌。靠着领头人的胆大，循着隐约的路径，一路屏息向前。见蛇蜕，头皮发麻。好在天气已入秋，人又多，你不怕我也不怕，一群人像顽劣的少年，大胆托着小胆，结伴前行。高树被一株藤蔓缠住，树上吊着一只青色的弯月似的果子。果子在秋风中荡秋千，悠闲自在。我们好奇这是啥果子。朋友得意地说：“这是八月瓜，好多年没见了。”

    我用仰慕的目光看着她，问她这瓜能吃吗？她说：“当然能吃！甜滋滋的，可好吃了。”一听能吃，我就琢磨着把它撩下来，尝个鲜。正当我拿着棍子往上捅的时候，她一把拉住我的手，大笑着说：“不能吃！苦的。”我就差当场跟她翻脸，上一秒说甜的，下一秒说苦的，你算啥意思？她笑得更夸张了，说：“八月瓜，九月炸。只有等它熟透了，炸开了，才能吃。现在青的，还没成熟，苦的。”原来如此。她说：“等到九月，我们再来摘。”八月瓜没摘到，她看见一株很大的柿子树，长着野柿子。她想爬上去摘，树太高，怕出危险，大家不让她爬。在我们的制止声中，她猴子般蹿上树，摘了很多青柿子，说回家焐熟了吃。

    第二次见八月瓜是在贵州，一群当地妇女在卖。我患得患失，怕不好吃，也就没敢去尝试。我们不敢尝的理由是水果店里不卖的，基本上不好吃。好吃的，肯定会培育出来，流行起来。犹疑之际，他们说要去看表演，也就走了。

    时隔多年再次相遇，也是缘分，我不想错过，也想揭秘八月瓜的味道。我是个颜值控，就挑了一个比较大，紫色，炸开得恰好的。没到斤两，大姐给我一个很小的作为添秤。我拎回家，放在白色的桌台上拍照。白色的桌台，紫色的瓜，炸开的皮，露出里面象牙白的果肉，黑色的籽若隐若现。这样的场景，很吸引我去品尝，可我又不敢轻易下嘴，恍惚间还觉得是否我记错了，大姐也没说能不能吃，记忆中的八月瓜不是紫色的。我对着这个诱惑我的果子，又馋又不敢，无限纠结。

    我跟我家先生说，要不我尝尝？如果产生过敏或中毒，你得第一时间送我去医院。他笑着说，不会的，过敏了我送你去就医。闻听此言，我小心翼翼剥开两边的皮，用小刀割出一段，叉着吃。又是刀，又是叉，吃得相当隆重，颇有仪式感。淡香，寡甜，傲气，疏离，我品出此瓜独特的个性。有旷谷幽兰的气质，仿佛不是红尘之物。你问我，到底吃到了啥？我得告诉你，吃的是包裹着的一点点东西，很黏糊，有点甜，像乳酪；香蕉似的果肉，里面全是密密麻麻的黑籽，一粒粒还挺粗硬的。我感觉吃了个寂寞，吃出了豌豆射手，突突突个没完，也像加特林机关枪，更像胡巴，石子喷不停。

    先生也尝了一截，一下就没了。我见没了，就有点贪，靠近蒂头还剩一点，也去舔舔，结果像吃了青柿子一样，生涩之味让舌头发厚。

    四川同事用她的广元话说：“八月瓜九月炸，哪个吃了生娃娃。”我问她：“不让女孩吃？真的吗？”同事说，玩笑而已。