把洗净的鸡盘进一只大号甑头，放入几段黄芪和一些姜片，撮一撮盐，倒少许酱油，最后倒入一整瓶的黄酒，便合上盖子。这时，大镬里的水已热气腾腾，便把甑头放入大镬里，再盖上镬盖，这便是我妈说的隔水焖。我妈做完这些，擦了擦手吩咐我，下午你管好镬灶，火不要太旺，一爿柴爿亮亮就好了。

    晚上吃饭时，我妈才从大镬里端出甑头放到饭桌上。掀开盖子，随着一阵热气腾空升起，一股香气钻进鼻腔。这时，我妈用筷子戳碎鸡体，把一块块鸡肉夹到我和妹妹碗里。这便是我最早吃的红焖鸡，妈妈的味道，恐怕一辈子也忘不掉。

    吃红焖鸡，只是过年的时候才会有。吃完美味的鸡肉，晚上躺在床上，心里便生出些许隐隐的疼，昨天还活蹦乱跳的鸡，今天就吃进了肚子。这些鸡，朝夕相处快一年的时光，每只鸡我都起了名字，白鸡是“草鸡”，最受宠爱，几乎每天生蛋，而且是双黄蛋。小黄也是“草鸡”，个子不大，但生的蛋不小。雄鸡都按个头的大小起名：大雄、二雄、三雄。“草鸡”是生蛋的，舍不得杀了吃肉；雄鸡养到过年时才杀了吃，除了自家吃，还卖几只贴补家用。

    其实，养鸡不易。那时，住在马路边，鸡都在马路边上的草地或竹林里觅食，时有会被经过的汽车轧死。每当发生此种情形，望着绝尘而去的汽车，我愤怒得咬牙切齿。要是轧死的是“草鸡”，看到血肉模糊的体内还有许多软软的鸡卵，我和妈都非常心疼。公路边有农民的菜园，虽然四周围着篱笆，但总有特别活络的鸡飞进半人高的篱笆吃菜叶，把菜啄成光秃秃的树干似的。园主气不过，就在菜园里撒些老鼠药，那些飞进菜园的鸡，见到园子里散落着的米粒不免狂喜，以为天上掉馅饼了，压根就不知道噩运降临。有天傍晚，我端起“鸡糠甑”，抓了几把糠，再盛上一小碗米饭，倒些水搅拌均匀，端到道地去喂鸡，只见“二雄”昏昏沉沉，步履维艰。我朝着正在灶间洗碗的母亲急忙大喊：“姆妈，快来看，‘二雄’好像是生病了。”听到我的叫喊声，母亲丢下手中活来到道地，她一见“二雄”的情形，焦急地说：“可能是吃到老鼠药了。”母亲把“二雄”按在地上仔细察看后说：“快把剪刀拿来。”当我把剪刀递给母亲时，只见母亲已经拔去鸡颈上的鸡毛，剪刀对着鼓胀的食道剪开一个口子，把那些吃进的食物抠出来，有砂子，有稻谷，还有米，那个米必定是拌了药的，我们从来不用米喂雄鸡的，只有当“草鸡”生蛋后咯咯咯地叫时，才会抓一把米作奖励。用水把鸡的食道洗干净，再用针线把口子缝合。估计药物还停留在食道中，没有完全进入鸡胗，“手术”挽救了“二雄”的命。

    我家的鸡窝安在厢屋走廊边，四周用木板围着，中间是个上下活动的门，鸡进窝后便把门放下，并插上插销。尽管鸡窝安全牢固，若是被黄鼠狼惦记上，就麻烦不断。有个冬日的晚上，我被母亲呼喊声惊醒，同时也听到鸡群发出凄惨的叫声。这时，母亲一边大声驱赶，一边握着什么物件沿板壁敲打奔向鸡窝。我也腾地起床跑向鸡窝。母亲打开鸡窝的门，把手伸进鸡窝里数鸡，像是不确定，吩咐我把美孚灯点来。我跑回房间，取出火柴，点亮灯，捧到鸡窝边。母亲接过美孚灯，伸进鸡窝门察看。我也蹲在母亲身边朝鸡窝里看，只见鸡们挤在一起，瞪着眼睛，咯咯咯地叫，脸上还留存着劫后余生的惊恐之色。可能是鸡们的及时报警，也可能是母亲及时驱赶，鸡没少。黄鼠狼是鸡的天敌，这回失手定然不会甘心。果然，时隔不久黄鼠狼又惦记起我家的鸡，或许它总结了上次的失败教训，这回竟然得手。当我们闻声赶到，一只鸡死在鸡窝边，另一只鸡嵌在离鸡窝不远的走廊门下的石缝里，缝隙太小，黄鼠狼无法把鸡拖出去。

    住到县城，母亲依然养鸡，仅三两只而已，逢年过节偶尔也烧红焖鸡。后来，母亲嫌脏，就再也没养过鸡了。

    红焖鸡是宁海的一道名菜，哪里的红焖鸡好吃，一时便会引起吃货们趋之若鹜。我算不上吃货，但也吃过不少地方的红焖鸡，双峰吃过，梁皇山吃过，连头山吃过，几年前吃过越剧团边上土菜馆的红焖鸡。最近，我又吃了一次红焖鸡，感慨颇深。那天吃饭，朋友是发了定位给我的，但一时懒得找，便电话询问，才知道是在某某地方的对面。这是新开的一家店，直接用红焖鸡命名的饭店恐怕也不多，两间两层的街面才两个包间，其余是茶室和活动室之类的，貌似“不务正业”，这不是浪费了许多的空间吗？店家却说：“我们主要是通过预订做外卖的。”这倒是别有新意。店内挂满了名人书画，仿佛是展厅，这倒又是一个新意。

    少顷，朋友也到了，说吃饭还早，先去山上走走。驱车至山前，见满眼的竹林，不时有鸡鸣声传来，步移境换，转过一弯，眼前便出现了散放在竹林里的鸡，东一群，西一堆，漫山遍野。这时，只见一老者从竹棚里抱出几包蛇皮袋，解开袋口，把黄灿灿的玉米往竹林里的鸡群里撒。我望着竹棚内堆着的蛇皮袋问：“这些都是用来喂鸡的？”老者点了点头。朋友说：“这山是被‘红焖鸡店家’所承包的。”

    夕阳把一根根竹子的影子投到地上，影子空隙间呈现出一道道金黄的阳光，这光泽让人浮想联翩。这时，心里想着，晚上吃的红焖鸡是否有妈妈的味道。

    回到店里，我好奇地走进厨房，想知道是怎么个“焖”法。一只极大的生铁锅，我掀开盖子看看，只见底部放着三爿瓦片，无水，一只瓷锅搁在瓦片上。厨师又掀开瓷锅盖，一股蒸汽冒上来，香。着实出乎我的认知之外，全然不似我妈的隔水焖，而是干焖的。

    大伙一落座，那个瓷锅便搬上餐桌，鸡的色泽正是夕阳投在竹林地上的红。哟，辅料倒不少，有猪肉、肚片、红枣、栗子、黄芪、山黄精、香菇……我伸出筷子，在鸡大腿上夹了一块送进嘴巴，香，肉质味美松软，又不失嚼劲。或许辅料太多之故，味道非常“热闹”，吃不出妈妈的清口味纯。也是，妈妈的味道自然是世间唯一，岂能复制。