□李 轩

    敲下这三个字，我觉得有点怪怪的，因为作为三个最为常用的字的组合，我从未这么写过，也没怎么这么讲过；但于我，则是一生剪不断的脐带。

    上世纪八十年代初，万苦千辛，我挤过了独木桥，高考成绩过了线，名字与一干人上红榜贴在县城最热闹的照相馆旁边。可是喜中有忧，这成绩有点令人尴尬，离本科线就差那么几分，专科线倒是超了一大截。当时大学少，过了本科线就能上杭大了。专科学校是真的少，当时嘉兴有所专科学校，叫“浙江冶金经济专科学校”，有个专业是“经济管理”，在当时是个好专业。虽然听闻这学校大概率要上本科线才有可能被录取，但也想去碰碰运气，不管怎样，填着试试，于是把这放在第一志愿；第二志愿，则是万分不情愿的本地师范专科学校。填志愿时，我才发现，原来中文专业的全称是“中国语言文学专业”，这沮丧的心似乎得到了一丝的宽慰。结果，录取我的是第二志愿。

    去上大学之前心就有点凉。听到有人问：“这师专是大学还是中专？”旁边立即会有人肯定地说：“当然是大学。”你瞧，明明考的是大学，变成了专科，这后缀尤其让人不爽——“学校”，跟后缀是“中学”进步了多少呢？倒是与中专并了轨，如当时热门的电影学校、电力学校、银行学校，怪不得人家要质疑。从英语来讲，这词汇也是不一样的，大学叫“university”，职业学校、技术学校、专科学校、大学里的下一级学院叫“college”。

    进了这专科学校，发现实在是跟中学差不了太多，或者说有点不像大学的样子。一幢教学楼，一幢办公楼，宿舍是七人一间。我们住在三楼，洗和拉要跑到一楼。没有其他大学里的图书馆，只是一间借书的教室，可见藏书极少。

    让我更为心凉的是想当然的“中文系”在这里居然被叫成“中文科”，这是怎么回事？这又意味什么呢？我们中文科在一楼，第一间是科办公室，共有四个班，大二、大三各一班，人倒是不少，50来人的样子。到了我们这一届，不知为何，招了两个班，共84个人。是规模太小叫不了系，不让叫？但叫了又如何？还是专科学校里只能叫科？

    后来同学之间交流起来才得知，我们这分数线是按各县的需求划定的，两个教育强县是按省定分数线招生，有几个薄弱县分数线与省定线居然差了五十分，看来这叫科也不怨，人家叫大学的可不会整成这个样子。班里有几个是金华、绍兴服从志愿调剂过来的，后来好像也没比本地生源的强多少。其中一个在毕业时说他已过继给伯伯，而伯伯身体不好，直接分回去了，其他几个干了几年后也陆续调回了，这教育落后地区又做了一桩赔本买卖。

    这中文科上课与中学一样，教室是固定的。听闻有些大学上课是不固定的，特别好奇并充满想象，这可咋整啊，当然不好意思问人家。给我们上课的老师大都是从全区各中学里抽调的，我的一个高中老师本来是调到这里的，后来南京一所学校联系好了，就不来了。当时想想，还是不调来好，不然真有点穿越的样子。教我们英语的老师，也是刚毕业留校，不少青年老师也是刚从杭大、浙师大本科毕业，坐在我们教室后面听了几个月课后，居然也上起课来了。那像现在，听说硕士毕业只能当辅导员。

    与中学不同的地方也还是有的，比如教我们现代汉语的有两个老师，语音一个，语法一个。教古代文学的老师就更多了，先秦文学、魏晋南北朝什么的老师走马灯似的。我们两个班偶尔有时合在一起在阶梯大教室里上大课，这让人感觉有点像大学的样子。

    学现代汉语，我现在还记得“指甲、手指、手指头”的三个“指”的发音是不一样的。学屈原的《离骚》，老师说背出全文的，期末成绩加五分。《离骚》全文2476个字，共377句，班里大概有三分之一的人背出了。为了这五分，我也背了，可最后这五分加了没，这实在是一笔糊涂账，也没人去较真追问。这本朱东润繁体字版的《中国历代文学作品选》，现在还静静地立在我的书柜里，与其它的几本不同，这本辩识度很高，有时几本古代文学书没及时放回原处，我凭《离骚》的那十来页已黑成了一条直线这一印记，立马能把它快速地给拎出来。碰到那些大学中文系的，我问过好几个，你们要求背《离骚》吗？他们大多回答没有，这让我感觉其实这中文科也还是有点含金量的。

    中文科的学生还是幸福的，基本没作业，看到其他数理化科的同学要整天做作业、交作业，感觉十分值得同情。中文科的学生其实上课无关紧要，这不，我们有一个同学，经常一二个月不在，回来了就补抄笔记，考试前背好笔记就能过了。

    我们中文科的男女比例相对合理，像我们班吧，42个人，14个女同学，不像一些科，比例严重失调。因课程相对轻松，所以，比校内的其他科活跃多了，办墙报、办刊物，文艺演出，我们自编自导话剧，惊艳了其他科，包揽了各种奖项。暗戳戳谈恋爱的无法准确统计，反正到了最后，班里居然有四对同学成了夫妻，大有肥水不流外人田的架势。

    说到男女比例，我想起了当时的物理科和英语科。对了，这英语是否叫科，我严重怀疑。在教学楼的四楼，印象中没看到过英语科的牌子，不过总也叫科吧，不然叫什么？我们还是习惯叫英语小班，怎么个小法？也就三十人，男生三五人，是作点缀用的，这与物理科刚好相反，物理科的女生少啊，想来这两个科可结为对子，只不过当时学校是不允许学生谈恋爱的。

    毕业后，当有人问我哪个系毕业时，我总是有点不自然并感觉有点心虚，因为很多人不知道个别大学竟然还有科的。我不是中文系毕业的，但我也无法解释在我们学校没有系只有科，我只能含混地、有点底气不足地说是中文。

    而在填写履历表时，我常面对的是“何时何地何系何专业毕业”，从没出现过科，那怕是括号里的科，可见这科是十分的非主流。而在填写时，倒没有像人家问起时的不适，写上中文，只是为我的大学、为我的科感到丝丝怜意。

    而对于成语“科班出身”，我倒是非常情有独钟，亲切有加，这成语好像是专门为我们这些专科毕业的人量身打造的，我甚至有理由相信，造出这成语的人就是我们这些小众的专科毕业的。不然，那为什么不叫“‘系’班出身”的呢？开个玩笑，百度了一下，这科班的解释是：招收儿童，培养、教育其为戏曲艺员的戏班。

    刚入学时，包括我在内的很多人处于迷茫之中，工作自然是会有的，但学习的动力不足，因为基本上要回各自县里，到县里后由教育局再二次分配，而教育局的分配并不完全讲究成绩，那学习好了又怎么样呢？你中文学得再好又能怎么样呢？因为前几届我们中文的毕业生分到中学后，有少部分人让他教政治、地理、历史的，这导致了我们学习的动力不足、目的不明。反观比我考多几分的同座，到了浙师大后，师资好自是不用说的，他目的明确，就是考研。因为我们是贫困县，只有考上研了，才能脱离山区，不然，都会被要回来的，后来，他自然是考上了。

    好在后来，这中文学着学着，也渐渐有了兴趣。阳春白雪、鲜衣怒马，成语很美；夜半鸡鸣、黄昏人定，时间很美；桃红竹青、靛蓝明黄，颜色很美……中文之美，读之朗朗上口，品之意韵无穷，美在音律，美在形体，亦美在风骨。

    中文科，这是我一生的胎记。