2021年夏天，母亲摔倒后脑部受伤，病恹恹的，时常坐在家门口望着天边的云彩发呆。我去乡村陪伴老母亲，端茶倒水，没话找话。

    我说：“妈，你有八十年没有去宁波了吧？你还记得你小时候在月湖边上住过的家吗？”母亲没吭声，她表情凝重，依然抬头望着天空中一条孤独的白线——它像一支穿云箭，射在母亲的心坎里，让母亲穿越时光，又回到了快乐无忧、天真烂漫的童年岁月。

    A

    其实，母亲的娘家在宁波月湖附近一个叫王家居宅的地方。曾记以前，母亲总是对我说，我小时候的家在月湖边上，在那时，每当夜幕降临的时候，你的外公穿着长衫、戴着礼帽，自行车骑得飞快，而我呢，坐在后车架上，搂着你外公的腰，你的大舅和小舅在后面欢快地追逐，我们一家人在月湖边上过得多快乐啊！

    这是一幅穿过岁月和风尘的恒久的人间温馨图。母亲总是唠叨着难以忘怀。

    母亲又说，美好的时光总是稍纵即逝，灾难却是接踵而至。日本侵华战争爆发后，人神共愤的日本鬼子不久即兵临宁波城下。而偏巧，外公那时又去甘肃兰州出差，外婆在惶惶然间拖儿带女逃到了自己的娘家：一个三面环山一面临海的小山村。外公回宁波后，发现城中满目疮痍，家人流离，曾经的温馨家园已经人去楼空。匆匆忙忙赶到小山村，发现一家老小安好，心才安然。后来，为了养家糊口，外公又去了宁波城工作，没多久，外公便不知行踪。

    后来，有消息传来，说外公已经不在世间。

    母亲说，以后的日子，一家人居无定所，外婆含辛茹苦。大舅小小年纪便给有钱人做长工，小姨给镇上一户人家当童养媳，小舅有点贪玩，只适合去放牛，而母亲是最小的，在她的外婆家搓草绳，等待长大……

    正当我想着这些的时候，母亲突然开了口，她缓缓地说：“不是八十年，是七十年。1951年我16岁，去过一次宁波。”顿了顿，母亲又说：“那年你大舅要结婚缺钱，我把我母亲给我的金戒指去宁波城里厢找了熟人典当兑了十五元，自己用一元钱买了一条花裤子，然后在月湖边小时候曾经住过的地方来来回回走了几趟，又急忙忙地赶回来。”

    母亲语言清晰，有条不紊，我心里踏实了许多，而我的思绪又回到了往年……

    1981年，我13岁。那年冬天，父亲去宁波开会，我吵闹着也要跟着父亲去宁波城。父亲不同意，他说我是去开会的，又不是去走亲访友，带着你这个“跟屁虫”太麻烦了。这时候母亲发话了。她对父亲说，带上你的儿子吧，我都三十年没有去宁波了，让他去月湖边上走走，顺便看看我小时候住过的家还在不在？给他早已不在人世间的外公在茫茫人海里叩几个响头。

    既然母亲发了话，那父亲也只能默许，因为家里母亲说了算。我雀跃着凌空而起。

    到了宁波，在月湖边上，父亲带我去那里寻觅：恍惚的老房子，屋檐下有缩着双手晒太阳的老人，慈祥的笑容……似曾相识却又不曾相识。但心底却有一股暖意，因为那是外公外婆、母亲及舅舅们一家人生活过的地方。

    我和父亲从宁波回来。远远的，就看到母亲在阊门口翘首。母亲问：宁波大吗？月湖边上的房子还在吗？我说比我们村里的房子好多了。当母亲再次询问的时候，我讪笑着跑掉了，脑海里挥之不去的是城隍庙旁的风味小吃。

    B

    1991年，我已经参加工作。那年春天，我带学生去月湖，正当我们坐上车快出发的时候，母亲赶了过来。母亲说她也想去“春游”，想去月湖边上看看自己曾经住过的家还在不在？可我嫌母亲衣服穿得土气，嫌母亲跟着我会被同事“偷笑”，为了所谓的面子，我“冷酷”地拒绝了母亲。我说我带学生去春游，你跟着去凑什么热闹。母亲看了我几眼，失落地回去。如今回想起来，这是我永远的伤痛：我不应该这样。

    当我回来的时候，母亲又问：月湖美吗？我小时候曾经住过的房子还在吗？

    我对母亲说，城市变迁日新月异，你小时候住过的房子我没有时间去找，估计也找不到了，但月湖越来越美丽，湖水像你小时候清澈的眼睛。

    母亲被我逗笑了，她揉了揉眼睛，理了理头发羞涩着，宛如又回到了小时候。那年，母亲56岁。

    2009年，父亲病故后，我在家里待了两年。

    2011年，我决定去宁波工作。

    母亲问：你工作的地方在哪里啊？

    当我告诉母亲就在月湖附近时，母亲兴奋着、激动着，她用安详的眼神看着我。母亲说，月湖好啊，那是一个好地方，是我小时候生活过的地方，你踏踏实实去工作吧，你外公会保佑你的。

    因为工作的地方离月湖近，不忙的时候，我爱去那里悠闲溜达。月湖明澈，如圣洁的女子，我常坐在古老的石拱桥上，望着她呆呆出神，神思翩跹；有时信马由缰，逛逛一座座穿越时空的古建筑……我曾在青砖石巷、飞檐翘角的宝奎巷凝神悄然，寻觅往昔的线索；我曾在亭台楼阁、临湖而建的贺秘监祠伫立长坐，掩卷深思……我可以一梦千里，穿越岁月和文人墨客隔着时空会晤：唐代的贺知章、北宋的王安石、南宋的史浩、宋代的杨简、明末清初的万斯同……他们乘风而来，神采俊逸，傲世独绝。而我置身其间，在觥筹交错间看高士徘徊、美女掩映……似腾王高阁、山阴兰亭千古之嘉会。

    C

    我偶尔回乡下，母亲总是问：月湖变化大吗？你工作顺利吗？

    我说以前是小宁波，现在是港通天下的大宁波了，一进宁波城，我根本分不清东南西北。接着，我又说现在的月湖越来越有味道了，城市气象万千，月湖光泽熠熠，古建筑修葺一新，保存完好。边上有天一文苑艺术馆，有月湖清真寺，有银台第，还有院士林……我语速飞快，滔滔不绝。

    母亲糊涂了。她问：什么叫院士林？我笑着告诉母亲，就是在月湖边上的一块空地里栽种上许多高大挺直的银杏树，然后在树上挂一个牌子，写上院士的尊姓大名，让游人驻足观赏，让后人更加景仰和敬爱。母亲又问：院士是什么？我忍俊不禁，说院士就是科学家，宁波人是最聪明的，名人辈出，所以科学家特别多。这下，母亲明白了。

    有时，母亲会跟我说，昨晚又梦见月湖了，又回到了从前，还梦见了你外公。你这次回宁波，给我带些纸钱过去，在月湖边上烧给你的外公。我偷偷地笑了。月湖，就是母亲魂牵梦绕的故乡，那里有母亲许多眷恋难忘的童年的欢乐时光……

    “等我身体好了，我得去趟宁波，去看看月湖，去看看我小时候住过的家还在不在？再不去，就没有机会了。”母亲突然扭头看着我，用一种很坚定的眼神。

    我立马站起来，对母亲说：“妈，你先把身体养好，等你好了，我陪你去月湖看看。”

    在宁波，在月湖。面对千姿百态、风格迥异的城市雕塑和古老的建筑，面对络绎不绝、衣香丽影的人群，面对琳琅满目的商品……母亲微笑着喃喃自语：宁波真好，月湖的变化真大！你们这一代人真幸运！

    是的，我的母亲已经有七十多年没有出过远门，她一辈子生活在那个三面环山、一面临海的偏僻的小渔村。她爱坐在故乡的家门口，总把自己最美好的愿望和希冀嘱托给悠悠的白云，告诉他们要在蓝天之下自由翱翔、快乐飞翔……而如今，当母亲来到宁波，来到她的出生之地月湖之边，看到咱们的宁波、咱们的月湖的美丽景色，怎能不发出由衷的感慨呢！