□王国梁 文友城子为了创作,租了郊区的一间平房,有空就从家逃出来,躲到出租屋写小说。 他说:“写作跟别的东西不一样,必须有一个纯净的创作环境。我在家听着老婆的唠叨、儿子的哭声,大脑一片空白,别说写作,呆久了都要疯掉。还有在单位,充满了蝇头小利的算计,到处是俗不可耐之辈。我租房子不光是因为写作,主要是为了摆脱庸常,要不然人就废了。不给自己一个纯粹安静的空间,心灵如何保持鲜活?就说梭罗吧,如果不去瓦尔登湖过隐居生活,如何写出《瓦尔登湖》?其实有不少作家,都喜欢带着书去山中修行。” 我不认同城子的观点。我以为庸常生活不仅不应该被鄙弃,反而应该满怀热情地融入其中。无论创作还是生活,庸常是最真实朴素的滋味。妻子的唠叨、孩子的哭闹,柴米油盐的庸俗、一地鸡毛的琐碎,同事之间的内卷、俗世之中的无奈,这些几乎组成了我们生活的全部。但正是因为庸常生活,才让我们真正感觉到活着的意义。我们像鱼一样在庸常生活中游弋,感受到一幅壮阔而生动的生活长卷。如果长时间处在与世隔绝的真空地带,会越来越贫乏和空洞的。当然,不排除有人在世外桃源中圆满完成了自我修行。 我也是一名写作者,我的写作灵感主要来源于生活和读书。相比较来说,生活比读书更能激发我的写作热情。书籍毕竟跟我隔着一定的距离,而生活切切实实就在身边。我感受生活,用文字表现生活,思维形成了良性循环。 有时感到灵感枯竭的时候,我会刻意让自己在生活的尘烟中浸染一番。去菜市场走一走,看看新鲜水灵的蔬菜,闻一闻鱼摊上带着水汽的腥味,听一听卖猪肉的中年男人的吆喝声,一种安稳和幸福的感觉就会从心底溢出来。我还会跟楼下的退休大爷们一起聊聊天,打打扑克,听他们说着张三或者李四的故事。有时我会在小公园里看两位老者下棋,他们周围有不少人在围观。大家才不在乎什么“观棋不语真君子”,七嘴八舌地在旁边指点江山,难免发生一些口角之争,不过很快就一笑泯恩仇。有时我会跟朋友们小聚,在热闹的餐厅或者小吃店品尝种种滋味。凡尘可近,烟火可亲。凡夫俗子的幸福,就是把握每一份庸常的幸福。庸常生活是源头活水,给我太多的营养。融入庸常生活,我永远不担心自己没有东西可写。所有的写作,应该都是从庸常生活中来的。文字是生活之上开出的花,如果没有生活的土壤,花开何来? 不说写作,从生活的角度来说,庸常的日子也带给我充实和丰盈的感觉。生活酸甜苦辣,人生悲欢离合,都是平淡平凡甚至平庸的日子赐予的。从某种意义上说,生活的本质就是平庸。没有那么多超凡脱俗,没有那么多高大上,在庸常的生活中喜怒哀乐就是生命的本来面貌。每天早上,我随着人群在城市的街巷里兜兜转转,奔向自己的目的地。那样的时候我觉得自己像是水滴,只有融入人群才不会干涸。人海茫茫,众生芸芸,天底下有这么多跟我一样的人,过着庸常的日子,享受着庸常的快乐。生而为人的幸福,不正是如此吗? 庸常生活最可亲,平淡人生最是真。这个世界真没有世外桃源,即使有,也无法安放一颗逃离的心。
|