袁枚在《黄生借书说》里有一名言，唤作“书非借不能读也”。这句话深受后人追捧，被读书、借书之人奉为圭臬，甚至成了他们抨击有书不共享之人的七字真言。

    小时候因为父母禁止我看闲书，我虽然喜欢读书却无书可读，只得问人去借。既名之为借，自然是要如期归还的，所以遇到喜欢的书，我就及时誊抄下来，有时只摘喜欢的段落，有时则是全书照抄。而用来誊写的纸张也有许多种，硬面抄、软面抄、练书法用的大字本，甚至奖状的背面，都被我抄得密密麻麻。几年下来，倒是长了一些学问。

    喜欢抄书、读书固是一件好事，但有时也会变成一件蠢事。尤其读到紧要关头，容易刹不住车。有一回，因看《水浒》入迷，没听见上课铃响，被数学老师发现，将书没收了去，于是，我只得另买了一本赔给人家，还说了许多好话。由于我对书十分爱惜，又能按时归还，相识的人一般都愿意借书给我看。

    中国人素来讲究礼仪，所谓“来而不往非礼也”，因为有过这样一段经历，当我有了书，自然也愿意借与别人。然而借与被借的次数多了，碰到的借书者也是形形色色，其中难免有一些读书习惯不好的人，譬如有的人喜欢圈点，有的人喜欢折页，而我不喜如此，慢慢地就变得悭吝起来。即使碍于情面，不得不借，也是千叮咛万嘱咐：“别弄坏了”、“记得还啊”。

    这样的经历借用李商隐的一句诗来形容，便是：相借时难还亦难。一本自己喜欢的书被借出去的时候已是剜肉一般，十分不舍，到期仍不见还回，就好似被人欠了五百万，少不得要催促一番。归还的时候，若是缺了页、卷了边，内心的烦躁自不必言。此人若是泛泛之交，难免还赠他一张臭脸；若是莫逆之交，心中亦不免说上一千遍：“下回再也不借了。”就此将他拉入借书榜黑名单，再不相借。换而言之，借书易伤感情。

    对于一些视书如命的人来说，借书通常有二怕，一怕借而不还，二怕有所损毁。我便是如此。我有许多书，至今仍在借阅者手上，这么多年过去了，归还是不大可能了，唯有祈祷那些忘记还书的人莫要忘了善待这些书。我还有一个不大好的毛病，别人好借好玩还罢了，如果书籍还回时已非借时模样，被汤渍、水渍沾了一丁半点，这书我便不要了。

    同是爱书的人，多有相近的体悟，谓之“书可赠，不可借”。哪怕是十分要好的朋友想要某一本书，我宁可买一本新的送他，也不愿取那本旧的借他，尤其是自己喜欢的版本。时间久了，我们这些人就被贴上了一个标签：“舍不得借书与人的人。”