有一天，整理老家的杂物间，发现门后立着一根扁担，油亮的扁担蒙上了一层薄薄的灰尘。当年司空见惯的家什，现在成了稀罕之物，我赶紧找来抹布擦去上面的灰尘，仔细地端详起来：扁担约有一米六长，内侧用红漆写着父亲的名字，落款是“九三年”。我知道，这是父亲的笔迹。细想一下，三十年前父亲的年纪，正好是我现在的年龄。用手摸着这根扁担，仿佛还能摸到父亲的余温。这根扁担，承载着父亲对家庭的责任和担当，承载着父亲生活的艰辛，也承载着我对父亲的怀念……

    扁担是过去农村家庭必备的用具。当时，搬运什么东西，一般是靠人扛肩挑的。印象中，父亲的肩膀上总是离不开一根扁担。扁担和土地，伴随着他的一生。父亲种了一辈子的地，不知道他用了多少根扁担，不知道他肩膀上的老茧有多厚，也不知道父亲的肩膀承载过多少重量。

    小时候，每次去二外婆家（亲外公外婆很早就过世了），我就嚷嚷着要坐进箩筐。父亲总是把我放进垫满棉絮的箩筐里，另一只箩筐里放些送给二外婆家的物品，有时干脆放一块石头配重。父亲挑起来一晃一晃的，我坐着感觉真是惬意。我喜欢探出脑袋，趴在箩边兴奋而好奇地打量这个世界，一忽儿看看低飞的小鸟，一忽儿看看路边的花草。父亲用慈爱的目光看着我，不时提醒我用手抓牢箩筐的沿。当父亲跨过沟渠时，箩筐摇晃得很厉害，扁担也发出了“嘎吱、嘎吱”的声音，这时我就本能地缩回筐里，发出“咯咯”的笑声。

    那时，没有自来水，吃水主要靠河水。河埠头是取水的主要场所。往往天刚蒙蒙亮，父亲就挑着水桶去河埠头担水。经过一夜的沉淀，河水变得清澈了，正是取水的好时光。父亲踩着埠头的踏级，弯下腰先后将两只水桶往河里一按，舀满了河水，然后腰一直，肩挑水桶回家，把水倒在已经见底的水缸里。这样来来去去七八趟，七石缸里的水就满了。然后，父亲放些明矾搅一搅，水慢慢地变得更加清澈了。清晨，我从睡梦中醒来，起床揉揉眼，不见父亲的身影，却见两只水桶倒放在门口，一根扁担斜立在墙角。问过母亲，才知道父亲担好水，又出门去田畈里忙碌了。

    父亲当了四年的大队长和二十多年的生产队长。他热爱集体，勇挑重担。每逢农忙季节，他安排分配全队的男女社员干活，先安排放暑假的学生和年老体弱的社员干稍微轻一点的活（相比较而言，实际上也很累）——割稻，然后安排男女正劳力干中等强度的活——打稻，再安排男壮劳力干重活——挑谷箩担。重活自己先带头，父亲手持扁担站在田塍上，顺势一弯腰，把扁担往肩上一扛，两腿猛一使劲：“一、二、三，起！”挑起两大箩筐湿漉漉的稻谷。这担子大概有两百来斤，重担挑在肩上，脖子上的青筋也凸现出来了。扁担合着父亲的脚步，一上一下地晃悠着。父亲迈着沉重的脚步走向生产队的晒场，路上留下了深深的足印。

    一天挑下来，父亲已是精疲力尽。母亲帮他脱下上衣，只见父亲两个肩膀都是红红的。母亲连忙帮着用热水去敷，父亲疼得直咬牙。只要毛巾轻轻一碰，肩上有些地方就会破皮。日子久了，父亲的肩膀慢慢地起了老茧。

    等稻谷晒干后，父亲就会组织社员上缴公粮。选一个天气晴好的日子，先把要缴的公粮在晒场上再晒一遍，以防谷粒水分超标。午后，把稻谷收起来装满箩筐，队里年轻力壮的社员每人挑一担。这一担足有一百五十斤重，要挑到三四里远的公社粮库。午后的阳光很猛烈，父亲挑着谷担走在前头，十几个社员挑成一支长长的队伍。走了一半路程，他们身上的汗水已经浸湿了衣裤。父亲就先停下脚步，放下担子，对后面的社员说：“休息一会儿。”大家便依次停下来把扁担搁在两只箩筐上，坐在扁担上休息，然后摘下草帽一边“呼吱呼吱”扇着凉风，一边吹着牛皮，寻点开心。沿路有其他生产队送粮回来的社员，见到熟悉的就打个招呼，寒暄几句。有时也会遇到邻村有点姿色的女人，有的社员就会故意挡着人家的路，没话找话，调侃一番，弄得女人面起羞色，引得大家起哄笑闹。这时父亲便会笑着高声阻止：“好了！好了！”说完，他弯腰起身继续挑着谷箩担往前赶，后面的社员也自觉地一一跟上。

    到我十四五岁时，生产队里分口粮的时候，我也用得上力气了。称好的稻谷盛在大箩筐里，每箩足足有一百多斤。因我家离晒场只有二三十米，我和父亲便一起抬谷箩回家。父亲怕我肩嫩，站在后面先将扁担上的绳索往自己身边移，这样重心就往父亲倾斜了。父亲问我：“重不重？”为了减轻肩膀的压力，我双手托着扁担走在前面，口里虽说“还好，还好”，但走路已经摇摇晃晃了。

    那时，家里吃口多，每过十天半月都要到大队的机站（抽水机和碾米机共用一只电动机）去碾米。父亲每天组织社员干农活，只有到农闲和下雨天不出工，才能安排自己的私活。我看着父亲辛苦，于是心里也想着为父亲分点扰、挑点担。一个星期天的上午，刚刚下过雨，路面还是湿湿的，父亲准备挑谷子去碾米。我跟父亲说：“让我也试试吧。”父亲看看我，似乎在问我：“行吗？”我点点头。父亲就答应了我的要求。他挑着一百二三十斤大箩担，走在前面，我挑着七八十斤的小箩担跟在后面。开始觉得还行，但渐渐地有点吃力了，走出二三百米后，就开始气喘吁吁，盼着能有一个地方放下担子歇一会。机站离我家有一里半路，又是沟渠边的小路，旁边还种着毛豆，还经常有缺口出现。湿滑泥泞的小路，空手走走都费劲，挑着担就可想而知，而且中途担子无处可放。我看着前面挑担的父亲，只见他稳健地向前行走，肩上的扁担像一钩弯月，一会儿在右肩，一会儿在左肩，发出的响声很有节奏。而我不会转肩，“独肩挑”显得非常艰难，但还是硬撑着，低头看看脚下的小路，抬头看看远处的机站，心里只有一个念头：尽快挑到目的地。

    终于跨进机站的大门，我迫不及待将一担稻谷“脱肩掼”。箩担摔到地上发出的声音，引来了大人们的目光。此时的我，满脸通红，大汗淋漓，心脏“怦怦”响，似乎快要跳出胸腔，整个人几乎有虚脱的感觉。父亲是个沉默寡言的人，没有一句安慰的话，只是让我坐到旁边的一条凳子歇一会，他自顾自地在一边帮忙碾米了。过了一个多小时，我家的米碾好了，父亲默默地将米全部装入自己的箩筐，让我的箩筐只装些糠，这样我的担子只有五六十斤重，挑回家略显轻松。

    曾经有一段时间，我拿起扁担就会有胆怯的感觉……俗话说：“跳出田塍万丈高，除出种田样样好。”我一定要离开农村，挑担太辛苦了——那是我十四五岁时最宏大最迫切的愿望。

    恢复高考不久，我考上了一所中等专科学校。那一年我十八岁，第一次出远门，父亲挑着被铺行李送我去上学。先挑到汽油船，坐船去县城，再从码头挑到火车站，一路上，父亲没有怎么说话。到了站台上，我向父亲挥了挥手，就走进车厢，放好行李。推开车窗，看见父亲还站在不远处，脚边立着他那根扁担，只喊了一声：“你要小心哦！”那一刻，我的眼泪快要掉下来了。火车缓缓开动，站台上的父亲，面朝火车开动的方向站着，许久未动。火车越开越快，父亲和他的扁担离我越来越远……