也许我们已经习惯了传统模式的历史述说，所以读黄仁宇先生视角独特的《万历十五年》，会有眼前一亮的感觉，原来历史可以这样写，如做切片研究般细致入微，如品读小说般亲切有趣。

本书的英文名直译是“1587，无关紧要的一年”。确实，这一年四海升平，并无大事可叙。可是，风平浪静的表面下是暗流涌动，千里之堤上已现蚁穴，1587年，不过是个引子。

固有印象里，皇帝君临天下、俯视万民，拥有至高无上的权力。可是，了解万历帝的遭遇后，发现事实并非如此。万历皇帝出生后并没有得到祖父嘉靖皇帝的垂爱，5岁时才有了朱翊钧的名字，10岁冲龄即位，成长过程中身边有强大的管理团队，包括严格的慈母李太后、“大伴”冯保、老师张居正。举日讲，御经筵，读圣贤经传，在位前十年敬天法祖、励精图治，想开创“万历中兴”的局面。然而，他渐渐发现，自己接受着百官的俯伏跪拜，却并不能随心所欲，名义上是天子，实际上受制于廷臣。他只不过是“活着的祖宗”，是道德礼教体系里的一颗棋子、一个木偶而已。除了宠爱的郑氏，没人注意到他是一个有血有肉、既会冲动又会感伤的“人”。然而，他死后并不能与此心爱之人并肩长眠。国本之争，更是压死这位皇帝斗志的最后一根稻草，从此怠政不上朝近三十年，也不再迈出紫禁城一步，以“无为”对付所有的纠缠，成了永远走不出青春期的叛逆君主。

首辅张居正“夫人不言，言必有中”，似乎永远是智慧的象征。他锐意改革，吏治上以考成法整顿官僚体系，财政上重整赋税，丈量全国田地，推行“一条鞭”法，军事上赏识和提拔戚继光等名将。“一项政策能否付诸实施，实施后或成或败，全靠看它与所有文官的共同习惯是否相安无扰，否则理论上的完美，仍不过是空中楼阁。”张居正铁腕出击，意图力挽狂澜，但强势作风不见容于强大的政治体制，改革触动了文官集团的利益，他死后被弹劾在所难免，长期被束缚压制后集中大爆发的万历皇帝更是顺水推舟，向昔日老师作了最全面冷酷的清算。张居正生前有多荣光，死后就有多悲凉。

老好人申时行由张居正的推荐而入阁，以才干取得信任，他在“倒张运动”中并未借题发挥作为个人执政的资本，避免了愈演愈烈的人事动荡，堪称事功一件。他的风格是温厚谦让、避重就轻，是个和稀泥高手，他明晰文官的双重性格：即虽称公仆，实系主人；有阳则有阴。道德仁义是阳面，自私欲望是阴面。所以在万历皇帝与文官集团之间不断进行着调和，但始终没能使他在政治风浪中置身事外。温和的小修小补无助于问题的解决，国本之争是套在申时行头上的紧箍咒，越箍越紧，“首鼠两端”的态度也终于将他的政治生涯过早终结。

文官海瑞严于律己，苛于待人，他是传统儒家道德的楷模，推崇复古，主张恢复洪武时期的严刑峻法。然而个人道德之长，不能补救组织和技术之短。对于文官集团而言，他刚正不阿，到处惹事生非，是一枚不知何时会爆炸的定时炸弹，只可将之置于道德高台作为朝廷的点缀，而不宜重用之。武将戚继光，他的最大标签是“抗倭英雄”，其实其功绩远不止于此。重文轻武风气下，他有清醒的现实感，就像他主打“鸳鸯阵”，擅长各兵种协同作战，他也善于在技术上调和各种矛盾。然而，他还是把文官集团所力图保持的平衡给打破了，更无法逃避政治中的现实：与张居正的关系密切。树倒叶枯，一代将星在贫病交迫中逝去让人唏嘘，而彼时白山黑水间的新生力量正在崛起。哲学家李贽追求自由、特立独行。深受"阳明心学"支流泰州学派的影响，以心学反朱学，以佛学反儒学，主张“革故鼎新”，攻击虚伪的伦理道德，是当时的“异端邪说”。其惊世骇俗的言论犹如划过长夜的一抹闪电，瞬间闪动了人们的双眼，但烟花易冷，力图以一己之力挑战千年传统还是势单力薄了，他的结局也就注定了。

皇帝、首辅、文官、武将、哲学家，书中没有一个人功德圆满。大明帝国这艘巨轮慢慢驶向没落，其中的人物再怎么努力地把戏唱下去也无济于事了，因为量变叠加已引起质变，结果不可逆。