□桑飞月

饺子，我国的一种传统食物。据说已有两千多年的历史，堪称古老。自汉代始，民间有了冬至吃饺子的习俗。至明朝，一些地方又流行起正月初一吃饺子来……这些节日，赋予了饺子与众不同的身份与地位，使它显得即普通又特殊。

在我的故乡，饺子仍是年节食物中最重要的角色，年夜饭和农历新年的第一餐，就都是饺子。

为了做好年饺子，人们通常在过年前好几天就开始准备了。首先是去卖肉的那里物色一块梅花肉，前腿肉或上五花肉也行。随后把家中菜刀都拿出来磨一磨，捡两把好使的上阵，咚咚咚，将肉剁成碎泥状。之后再加入大葱、芹菜或白菜……不管什么菜，都令厨房里散发着一种鲜香的味道。

年三十吃过中午饭，就要和面做准备了。这天的饺子，因要供两顿吃，量大，通常会全家上阵包。

包饺子前，先要布阵。在案板旁摆张小方桌，方桌上置一大锅簰，馅料则放在案板与方桌之间。然后一人擀皮，其他人围着馅料盆包。

多年来，我一直觉得包饺子的年三十下午是一段非常快乐的时光。细小的雪花绒毛般飘在屋外，屋内是厨房里特有的温暖气息。一家人有一搭没一搭地扯着闲话、说些旧事，其乐融融，美妙无比。

乡下人性格多内向，即便是一家人，也很少会坐下来耐心地聊天、沟通。年三十下午的饺子会，显然是个好机会。因良辰将至，故此时大家的心情都很好，说出来的话，旖旎如花蔓，柔和、温馨，令人愉悦。大概正因为此，我乡的很多人家，至今仍保留着这一拙朴风俗。年夜饭并不做什么菜，只包饺子，但这并不会让人觉得寡淡。因为重要的过程是包，吃只是最后一刻的美妙。

包饺子是件细致活。其间数道工序，使其像在做工艺品。首先，你得和一块面。待其醒发好后，切下一块来，揉搓成一个圆滚滚的柔韧长条，再正反交替滚动着切出一个个均匀的小剂子，按扁，擀圆，就成了饺子皮。优质的饺子皮中间厚，边缘薄，圆如十五的月亮。

在我家，擀皮的通常是父亲。父亲手巧又麻利，擀出来的圆月亮让我和母亲都包不及。为此，父亲喜欢开母亲的玩笑，嫌她笨拙。但我却以我能做母亲的女儿而感到幸运，因为她信仰知识文化，懂得很多人生道理，知道什么最重要。

过年，其实就是给繁忙的工作按一个暂停键，过一段繁华旖旎、精致温馨的时光。那是一段锦缎般的日子，不可毛糙，不可辜负。

通过一户人家的饺子饭食，是能多少看出点儿这家人的家庭氛围或主厨脾性的。我朋友圈里有位三十多岁就中风了的读者朋友，每天努力练习站桩，不能工作。春节到了，他晒出妻子包的饺子，令我非常惊艳。有粉红色的，有根部白上端绿的，精美无比，一圈一圈摆下来，恍似一个圆花坛。那一刻，我觉得他是如此幸运，有这样一个耐心细致的好妻子。

在杭州，我的小家，包饺子成了我一个人的活。一个人包饺子时，会感到时间特别的寂寥与空旷。在以包饺子为背景的这段时光里，我时常会想起生命中的山河故人，想起曾经的温馨。

冬至傍晚，只有我一个人在家，但我仍决定包些饺子，冻起来，待先生和女儿有空时再吃。饺子包到一半时，收到了正在加班的先生的微信，他说：“今天冬至，有没有包饺子？我回家要吃饺子。”“嗯？没在公司里吃吗？”答：“想吃家里的。”哦，我明白了。

饺子，它不仅仅是一种食物，更是抚慰人心的宝囊。它里面所包裹的，是团聚的味道，是亲情的味道，是家的味道。对很多人来说，它就像一种无法轻易表达的情感一样，在生活中流动，在民间流传。