□冯志军

腊月二十，先生送海鲜到乡下堂姐家。她开心道：巧，我正给你们杀鸡呢，来了带去。我也乐了，大言不惭：“姐姐，把所有杀掉的鸡脚骨和内脏都给我，我做鸡骨酱。”

还未在宁波外的地区见到过鸡骨酱这道美食，对此，当地有很多叫法——辣椒酱、豆瓣酱、鸡羹糊、鸡骨酱……先生慈城人，习惯称其为“辣椒酱”。鸡脚骨、鸡杂是主角，把边角碎料由豆瓣起酱做成美食，和“辣椒”只沾了点儿边，叫鸡骨酱更合适些。辣椒，是近年改良口味中的点缀罢了。

小时腊月里，家家户户担水除尘、杀鸡宰鸭、做新衣翻新被……过年的仪式感藏在日常琐细中，“年”这首歌即将进入高潮。挂在屋檐下的鸡鸭还是生的，在冬日暖阳下泛着光，脚爪早被卸下，肚里空空的，脖子长长地抻着，一排挂着迎接年的到来。小孩儿们用记忆中的美味盛赞完屋檐下的壮观，流着口水默默离开。鸡鸭得等贵客临门才一展身手，从年初一撑到年十五的“全鱼”更甚，“鱼”承载了大家对“年年有余”的向往。孩子们对肉食的期待落在“鸡骨酱”上。

宁波各地口味不同，除鸡骨鸡杂必不可少外，可根据习惯和现存原料做鸡骨酱。取家养鸡的鸡骨鸡杂焯水煮熟，去鸡指甲后剁碎成角币大小，把鸡胗、鸡心、鸡肠切碎，放在一旁待用。辅料不可轻视，主妇们热衷添“丁”增“口”——水里茭白、宁海香干、自炸油渣、山上冬笋、田中毛豆、余姚榨菜……爱吃什么放什么，有什么用什么，寓意人丁兴旺。大火，各种料在鸡汁水中煮开，几大勺豆瓣酱下锅拌匀，咕嘟咕嘟，浓郁的酱香味儿弥漫开来，毛豆冬笋油渣香干茭白鸡骨鸡杂像突然有了主心骨。

鸡骨酱浓，只去村口转了一圈，鸡骨酱便结成块了。像不那么平静的大湖，在冬日低温的蛊惑下，突地收眉敛目销声淡迹，任你晃动蛊惑都不动声色。只留些尖鸡骨、碎丁儿戳出“湖面”，勾着小孩的魂。小孩们不敢轻举妄动，只在“开吃”后，才有胆量趁家中没人，“忙”进“忙”出，用手指头在已“开湖”的鸡骨酱周边撬“一笃”（方言，一点点）——鸡骨酱含在嘴里，丰富厚重，经由舌面的裹挟和解说，毛豆爽利、冬笋脆嫩、榨菜鲜辣……孩子们的腮帮子鼓鼓的，像含了颗糖，甜蜜、骄傲、自在，年的喜气，写上嘴角。

小时鱼肉金贵，鸡骨酱成了过年时小孩切实能实现的“美梦”。成年后物质生活丰富了，鱼肉虾蟹成了家常，却从未忘记过鸡骨酱下饭的畅快，它是餐桌上的常客，钟爱随常的那一口。如今，年过半百，远行回家还是碗鸡骨酱，那种只来自宁波本地的味道，无法忘怀。