□施群妹

每次跟母亲说要回家来，她总会等在村口小路的转角处。当我看见喊她时，她总会装作不经意的样子，笑着说：我也是刚刚站到这儿，想想你是快到了来看看，真的就到了。

有时，怕她等，就不事先通知，来个突然袭击直冲家门。那时一般她都会坐在堂屋门口的桌子上念经，那个位置抬头可以望见村里的小路和路上来来往往的人。见我进来，她就会赶紧起身，着急忙慌地把矮矮的墙门开得很大很大，然后笑盈盈地怪嗔道：怎么不先打个电话，我早点可以把门打开，你父亲也可以早点去地里，把新鲜的蔬菜割一些来。

父亲在院子里修剪花草，有时头也不抬，只是对我说一声：来了。继续莳弄他的花草。等我把家里里外外走一圈后，再回到堂屋坐到母亲身边，父亲早已经骑着他的三轮车去菜地里了。

我与母亲有一搭没一搭地聊着，前屋大妈孙子在杭州湾新区的工作、隔壁西屋媳妇向租客讨房租的趣事，又说着年底购买年货的经验，还有春节人挤人的景区现场等等。母亲有时会笑，有时也会评论一句：这么多人，不如在家晒晒太阳。聊着聊着，日光渐渐西斜，好像就一溜烟的功夫，父亲装着满满一车的蔬菜到家了。

等我起身要回来的时候，父亲已经为我准备好几袋的蔬菜，各式品种的蔬菜都放了一些，每个袋子里还进行花式搭配，帮我放到车上，最后总会用手再按一按，才安心地走到旁边。而母亲则开始各种叮咛，一会儿说多穿衣服注意别感冒，一会儿又说少吃冷的食物，然后站到围墙的一角。等我出门，她继续边走边说，一直走到小路的转角，说话的声音也越来越大，最后一句大概是问我下次回家的日子，我听得隐隐约约，嘴里也含糊其辞地应着。

等我要转弯的时候，一回头，她还在那个路口的转角站着，风会吹起她的几缕白发。

好在我与他们住得不远，就半小时车程的距离。母亲在那个转角的期待，也可以是一个电话解决。而那些千里迢迢远行，一年或者几年才回去一次的人们，那个路口的转角，是多么让人望眼欲穿啊。

现在，我的孩子也会一次次地离家，然后一次次地返回。每次他回家的时候，我也会站小区路口的转角，等着他风尘仆仆地归来。