

新书点击

我们欠植物多少恩——读《访草》有感

□陈华文

台湾学者、散文家陈冠学（1934—2011）颇具传统文人气质，被誉为现代的“陶渊明”。多年前，他辞去教职，回归田园，晴耕雨读，过着清贫乐道的书生农夫生活。乡间，他反思现代工业社会与传统农业文明之间的关系，对于山川原野、田园草木、花鸟虫鱼，他是那样的津津乐道并充满爱意。在无拘无束的乡下，他深切感受到草木的无私奉献。在散文集《访草》一书中，他以优美的语言和淳朴的自然情怀，勾勒出一幅美丽多姿的田园风光图。

人类现代化的进程，是一个工业化、城市化、商业化的过程。在此过程中，大自然和乡土社会黯然退场。今天的乡土社会，被轰鸣的机器和拔地而起的厂房逐渐包围，乡土越来越不像乡土，城市越来越不像城市。对此，陈冠学的内心深表忧虑。他尽管定居田园，但是他更怀念上世纪50年代的田园。

书中《田园今昔》一文中，开篇就写道：“住在都市里的时候怀念田园，回到田园又怀念昔日的田园。”这样的叙述，想必他对今天的田园是失望的，可又是那般的无奈。在陈冠学的记忆中，从前的田园最令人怀念的，就是那些夹杂在农田之间的大块荒地。荒地里，杂草野树疯狂地生长、鸟鼠蛇兔开心地玩耍、牧童们快活地捉迷藏、村妇乐呵呵地采草药。就是因为有了这些荒地，田园才活泼起来、丰富起来。记得鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中，不露声色地回忆了那个荒草丛生的废园带给儿时的欢乐。陈冠学早年记忆中的田间之荒地，和百草园有着异曲同工的美好。而如今在乡间，哪怕是零星的一点荒地，也开垦出来种上了庄稼。即便是田间小路，也铺上了沥青和水泥。当荒野不复存在时，田园就彻底丧失了诗意。

本书书名，源自书中一篇名为《访草》的文章，这直截了当表明陈冠学对草木的偏爱、对绿色的敬意。也许是世俗生活的虚浮让他心生厌恶，他宁愿默默地访问小草并与之交朋友。他写道：“各个角落有各个角落的草。有时我不出门，就在屋角边访草，或者反过来说，草访到我家了。一连下过一二十日的雨之后，那大树底下的屋基或后墙上，就不期然有一片新绿吸引住我的目光，苔藓和小冷花不知几时来家了。”对他而言，人和小草之间是可以信赖的朋友，并且心有灵犀。对于居所周边的小草们，他都能一一准确地叫出名字，如知风草、小画眉草、线叶飘忽草等，总共有40余种。这不得不佩服陈冠学和“朋友”是何等熟悉。

而在陈冠学看来，和小草交朋友，如果连朋友的名字都叫不出来，那就太不厚道了。不仅如此，对任何一种小草朋友，他甚至知道别名与外号。比如有一种叫

“萧”的小草，也叫香蒿、青蒿、茵陈蒿，台湾农人还称为蚊子香，只因为这种草能熏倒蚊子。有的人也许认为小草的名字并不重要，其实那就错了。如果连小草名字都不清楚，那对草类乃至整个绿色自然界其实是陌生的，而人对于陌生的东西，也许很难说出喜欢二字。一个热爱小草的人，必定是淳朴善良的人。从这个层面上讲，乡下农人之所以慈悲，就是因为他们每天与草木为伴。反过来看，生活在大城市里的多数人，对草木的认知实在粗浅，这如何激发内心的善和对自然的真爱呢？

本书中，陈冠学对于人类和植物的关系进行哲理性的反思。他充分肯定了植物对于地球和人类所做出的贡献，同时也批判了人类的薄情寡义。在他看来，我们生活的衣食住行，和植物有着直接或者间接的关系，植物的重要性和水、空气是一样的。他写道：“人类简直可以说是植物人，人类身上的任何一个细胞都是由植物打造的。人类能够一分一秒地活着，全是凭着这个星球上有无数植物，对人类来说，地球就是一个植物星球。”地球上大约50万种植物，它们毫无怨言地款待人类、进而奉献和牺牲。比如各种果蔬，根、茎、叶都被人类充分享用，并且谁也不会厌烦其淡甜和清香。然而人类对植物又有什么贡献呢？人类对植物朋友确实亏欠太多，至今还执迷不悟，不停地砍伐树木、围剿植物的生存空间。

植物不仅养活了人类，还给地球带来了美。我们试想一下，假若地球上没有绿色植物的覆盖，地球将是多么的丑陋！他写道：“一个人只要住在田园或者山林中，便是个大富翁，一个美的大富翁，还渴望什么呢？”确实，无边无际的绿色，装扮了自然，美化着地球。一个人走在被绿色装扮的原野，那错落有致的草木和深深浅浅的绿意，实在是令人美不胜收。植物是地球上当之无愧的神，若细心的人观赏树叶，不难发现这是一片美的湖海。植物的叶子有针形的、线形的、盾形的、箭形的、扇形的，等等，叶子到底有多少种形状，就有多少种美。陈冠学对于植物之美的赞赏不惜笔墨，这充分表明他是一个很会享受美的人。他写道：“植物是静物，原只有静态美，但玉树临风，摇曳生姿；而风吹草低，广原上的绿波万顷，则又具有了律动美。”

阅读散文集《访草》，激发了我回归乡野的冲动，唤起了我对儿时乡野的怀念。陈冠学笔下的乡野虽然是海峡那边的乡野，但是不论何处的乡野，其情趣和韵味一脉相通。我们乐于享受工业化带来的舒适与便捷，而忽略了绿色大自然为此付出的巨大代价。大自然界里不仅是植物，还有形形色色的动物，都是我们值得信任的朋友，若我们对它们亏欠太多，最后吞下生态苦果的必定是我们自身。

（《访草》中信出版社2013年10月版）

本埠新书

留住一抹虹——读胡虹散文集《虹色映江南》

□虞时中

在一个冬日的下午，一口气读完了这本封面纯白、薄薄的散文集，内心涌起的却是一种细微的感动，感动有一种笔触在用平淡无奇的方式记录着平凡的日常生活，从中却让人们感受到这些平淡无奇其实都是值得珍藏于记忆深处的；感动有一种执着通过作者深藏不露的情感，诉说和铭刻着她对那个生活于斯的小镇以及对生活本身的热爱。

在文集中，有很大一部分叙述的是亲情，亲人间的关爱、挂念就在那些朴素的文字和细到极致的描述中跃然纸上。《扁担悠悠》，晃动出父亲浓浓的爱：“父亲拿出扁担，也许是心血来潮，也许是想重温一下扁担给他带来的久违的感觉，他竟然想用扁担挑着那些自酿的葡萄酒送我们回家”，“回家路上，我牵着儿子的手走在父亲身旁，听着水瓶子互相碰击的叮咚声，看着父亲肩上的扁担悠悠起伏着，忽然也想唱首悠悠的歌”。于是，这个重阳节也在悠悠颤动的扁担中变得生动起来！《七夕，用槿树叶洗发》，洗出外婆暖暖的情：“外婆把我的长头发解开放下来，把它们浸入滑润如绿缎般的水中。顿时，一股清新芬芳的草香味直往鼻子里钻，一阵无限清凉的快意从头顶侵入我的五脏六腑，滞留在体内七月的酷暑也逃逸无踪”。于是，美丽的槿树和外婆一起就永远定格在了记忆深处。《美味的晚餐》，品尝出儿子纯真的孝心：“锅里面五颜六色的，色彩斑斓！面条是白的，西红柿是红的，榨菜丝是黄的，咸菜是绿

的，香肠是粉红色的，他把冰箱里能吃的全都放在一起了，厉害！”于是，八岁儿子为母亲做的第一顿晚餐就成了世间绝佳的美味。

文集同时还涌动着浓浓的乡情。在《大河洋的春天》，她这样描述这片挚爱着的土地：“以后的日子里，当我站在窗边，望着远处连绵起伏的山脉、万紫千红的花田、错落有致的农舍，望着近处波光粼粼的大河洋、静谧秀丽的小岛、轻轻荡漾的小船……我只觉得自己的心早已被这片美丽的水美丽的田野胀得满满的了。”在《老屋》，作者这样表达着对故居的眷恋之情：“我就是喜欢在窗外关窗，把两扇木窗拉到身前，让它们摒在一起，然后用两只手的中指同时从木窗沿伸进去，轻轻顶起木栓，然后慢慢地、恰到好处地用劲推窗；等里面的木栓挨到窗框上了，就把手指伸出来，再用力一推，啪一下，接着听栓头噗噗落入槽眼里的声音。行了，窗户关牢了！每当此时，我就会有一种成就感。”在《据说我是名人的后代》、《幸福就这么简单》中，作者更多地道出了在这片土地上生活的人们的共同感悟：幸福就在我们身边，好好劳作、好好生活！

冯骥才曾经说过：“散文，就是写平常生活中那些最值得写下来的东西。不使劲，不刻意，不矫情，不营造，更无须‘绞尽脑汁’。散文最终只是写一点感觉、一点情境、一点滋味罢了。当然这‘一点’往往令人深切难忘。”而胡虹的这本散文集无疑就是把平时生活中的那令人心动的“一点”慢慢地挖掘出来，这58篇散文就像是58条绚烂的彩练，并最终汇聚成了美丽人生中那条值得留恋的彩虹。

书市扫描



《漫漫自由路：曼德拉自传》
广西师范大学出版社
2013年11月版
作者：纳尔逊·曼德拉（南非）

这是曼德拉唯一的自传——曼德拉亲自执笔，完整记录了他70多年波澜壮阔的人生。当他逐渐认识到南非黑人和其他族群的不自由之后，他的一生从未停止过为自由而斗争。他加入“非国大”，创建秘密武装组织“民族之矛”，领导南非人民反抗白人专制，反抗种族隔离制度和种族歧视。在他的领导下，南非告别了种族隔离制度，南非变成了全体南非人的南非。



《罗辑思维》
长江文艺出版社
2013年10月版
作者：罗振宇

本书是根据作者互联网上视频知识脱口秀《罗辑思维》而创作的。我们平时从各个方面获取信息和知识，但获取后怎样吸取营养呢？得到什么收益呢？书中，作者充当大家“身边的读书人”的角色，倡导独立、理性的思考，常常给出一个令人耳目一新的角度来解读，开阔的眼界、新颖的思路往往能让读者受到启发。



《古都》
南海出版社
2014年1月版
作者：川端康成（日）

本书收录川端康成经典小说《古都》与《名人》。《古都》讲述的是被织锦商户收养的千重子的故事。园节夜里，她遇到山村姑娘苗子，惊讶地得知两人是孪生姐妹。她们互相思念，却因身份悬殊无法相认。而《名人》讲述的是围棋高手秀哉名人隐退之前，决定与棋坛举行一场告别赛的故事。棋道艺术和胜败规则的较量成了一种焦点。



《物种起源（少儿彩绘版）》
接力出版社
2014年1月版
作者：苗德岁

本书是“名著专家解读版”系列科普绘本的第一本。书中除了对《物种起源》的专业解读、保证达尔文思想精髓的准确阐述之外，语言也非常生动有趣，运用了大量的比喻、对比、举例等手法讲述原著的学术思想，并且用数百幅精美的手绘插图，将原著中的概念形象化、例证图像化，将达尔文博大精深的学术体系，巧妙地转化为少年儿童能够理解、喜欢阅读的内容。以上书讯由市新华书店提供

投稿邮箱：ljz@cnhb.com.cn