

马年说“马”

袁国松

旧时儿童启蒙课本《三字经》有言：“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲。”马居六畜之首。用作脚力的牲畜中，论豪迈、彪悍、快捷，也恐以马为最。“入选”十二生肖的动物中，龙虚无，虎难觅，而马却在我们身边，与人类生活息息相关，深为人们所喜爱。宝马良驹，它还美名甚多：骏、骥、骠、骢、骧、骦、驹……

马年说马，一匹匹历史之马奔腾而来。汉代，汉中通往关中的月下山道，萧何骑快马正追赶着年轻有为的韩信；唐朝，名将郭子仪孤身单骑，力退回纥大兵；“铁马渡河风破肉”，宋代，寒风河岸，陆游策马欲进，矢志收复中原；清朝，西去新疆的大漠之中，受诬流放的林则徐一路与马相伴。

随着近代生产力的发展，现代科技水平的提高，动力机械的发明和广泛应用，马在现实生活中所起的作用越来越少。然而，历史之马的背影，仍给我们的现代生活烙下深深的印痕——由马衍生出来的“马力”、“马达”、“马路”、“马戏”、“马甲”“马术”……依然鲜活于我们的口头；四轮驱动的钢铁“宝马”，几为高档轿车的代名词；就连三国吕布的坐骑“赤兔马”，仍被今人借用为摩托车、电动车的大名。

马年说马，一群群文学艺术之马，仿佛历历在目，栩栩如生。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”自三国以来，曹操以马言志的名句，可曾激励几多“老马”，为各自的抱负而终生奋进！油然地，我也会想到韩愈的《马说》，默念起白话文一般的开句：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”现代画家徐悲鸿以画马驰名中外。他作有多幅《奔马图》，用笔粗放，墨色淋漓，那奔马鬃尾毛发耸立，四蹄腾空疾奔，风采神骏。中国画坛历代皆有画马高手，但他画的马却更具精神和动感，体现出一种雄健壮美的神韵，散发着英雄主义的气派，被誉为“天下画马第一人”。

马年说马，油然使我联想起很多跟骏马颇有渊源的行业。《说文解字》释马是“马，怒也，武也”。马与战争结下了不解之缘。1969年，甘肃武威出土了一件东汉青铜奔马，称作“马踏飞燕”，后来被尊奉为中国旅游业的标志物。也许是一种象征，寓意一种精神，新时期的中国旅游业，以马踏飞燕不沾土的神速，发展壮大。我国古代的通信叫驿传，汉字“驿”也从马，凭着马匹节节传递。嘉峪关魏晋时期的壁画《驿使图》展现了这么一幅画卷：驿使骑着一匹高大神骏的红鬃马，一手执缰绳，一手举文书，疾驰而来。它被公认为中国古代驿传的最传神的写照。追本溯源，与古代驿传一脉相承的现代邮政，亦时常把这个形象亮相于各种邮品上，使历史文化的内涵与一个行业全新的追求，前后呼应，融成一体。

马年说马，我禁不住缅怀我生命的源头。或许是父母双亲皆肖马的缘故吧，我对马的那份虔敬之心，几乎与生俱来。据说蒙古族素有“马背骄子”、“马背民族”的称谓，至今仍为精于马术并十分崇爱马匹的民族。前些年游历内蒙古大草原，我把自己所骑的那匹蒙古马，悉心拍摄下来存念。回来后，塞北天地间的蒙古马形象，代为我博客和QQ的头像，成为我网络世界的一个图腾！

马年说马，我禁不住想到生肖属马的众生。略作推算，在我们这个讲究十二生肖民俗的国度里，将有一亿多人度过十二年一轮的本命年。再依照有关资料推算，在马年，华夏大地会有1600多万之众的“小马驹”呱呱落地。老骥壮马小驹，父老兄妹儿辈，我很想送上一句传统的祝愿，说什么呢？数以百计的“肖马”成语、词语中，我挑了一个最爱的：马到成功！



马的精神

孙红光

在十二生肖中，马位居第七，列羊前蛇后。

马是人类继驯养狗之后最早驯养的动物之一，在人类发展史中有着一页很活跃的历史。从古罗马古希腊的神话到荷马史诗中的特洛伊木马，从中世纪的骑士到童话中的白马王子，我们都可以看到马的倩影。

在中国历史文化中，马同样扮演了奔放活跃的角色。在中国最早的象形文字中，“马”字直接表现为马的图形。《说文解字》释马为威严与武力的象征。《周易》云：“乾为马。”孔颖达疏：“乾像天。天行健，故为马也。”

马身体高大，四肢强健，给人一种憨厚、诚实、纯朴的印象。马生性温顺，有令则行，有禁则止。马是健与美、刚与柔、灵与肉最完美的结合，正如法国作家布封说的，马不仅有一种“高贵的神态”，而且还有一种“强劲而豪迈的形象”。因此，在铜石并用的新石器时代晚期，精美的石雕艺术和金属工艺品中的艺术造型总是表现为四蹄翻腾、挺胸昂首，充满勇敢豪迈、自强不息精神的奔马。由此便不难明白，为什么历史上那些大将军、帝王几乎都爱马，并流传下来许多人与马的故事，如周穆王的八骏马、唐太宗的六骏马、项羽的乌骓马、关羽的赤兔马、刘备的的卢马等。

马的俊逸经常入诗入画。在中国，自从唐太宗命画家阎立本画马，把六骏马画得栩栩如生，传为名作之后，历代以来遂有画家专画马而闻名，如曹霸、韩干、韦偃、李赞华、李公麟、赵孟頫、钱澧等。近代徐悲鸿也以画马出名。

马的俊逸让艺术家心动，但真正打动艺术家、打动普通老百姓的不仅仅是马的形象，更是马的精神品德。正是因为马具有骁勇、忠贞、自强不息的精神品质，历史上才会流传下那么多人和马的动人故事。

赤兔马最初的主人是吕布，故有“人中吕布，马中赤兔”一说。这是把马和人一起来赞扬。后来，吕布被曹操俘杀，赤兔马成了曹操的战利品。曹操为收买关羽，遂将赤兔马送给关羽。赤兔马驮着关羽南征北战，屡建奇功，赤兔马的名头更加光彩夺目。关羽死后不久，赤兔马也死了。后人为了推崇关羽的忠义，到处建庙祭拜，连赤兔马也受到了人们的朝拜。

“马有垂缰之义”、“良马不念秣，烈士不苟营”，“好马崖前不低头”，“老骥伏枥，志在千里”，所有这些就是对马的忠义、克己、机敏和大无畏风骨的概括，而这些正是我们这个社会所应有的良好的道德规范。

在我们把各种马画像当成吉祥物装点居所，当我们在马画像上放上一张人民币，游戏般地说上一句“马上有钱”的时候，是不是也该学学马的精神品德？少一些马虎、马屁、指鹿为马，多一些“老骥伏枥，志在千里”的“龙马精神”。



新春伊始话骏马

冷枫

马在古代其实并不全被称为“马”。古人根据不同特性和毛色，赋予其很多称谓，比如幼小的马叫作“驹”；英武的雄马叫“骍”；雌马是“骥”；劣马为“驽”；只有真正的上品良马才当得起“骏”的美誉。不过，在宝马良驹中，又唯有那些能够日行千里才是“骥”。

法国18世纪的博物学家布封曾经说过这样一句话：“人类所曾做到的最高贵的征服，就是征服了这豪迈而彪悍的动物——马。”也正因为人类对这种动物实现了驾驭，我们的文明才跨进了一个新的境界。我国也是一样。远在商周时期，先民们就开始驯马、牧马以发展农业了。朝廷为此也专门建了马厩，还设置了饲养、调教马匹的专职人员。《西游记》中，孙悟空就曾是个被大材小用的马倌——弼马温。不久后，先民们发现了马匹在交通运输上所能发挥的巨大作用，开始以马代步了。古代的男性贵族出行习惯于骑马，古代的车也从双轮到双辕不断得到改良。马匹还是当时的战争必备品，是关系到双方军队生死存亡的关键性因素。东汉那位马革裹尸的大将军马援就说过：“马者，甲兵之本，国之大用。”在冷兵器时代，交战双方所拥有的马匹数量绝对是军事实力的最直观表征。战国时的秦国就是个“千乘之国”，“一乘”指一辆兵车，而一辆车需配四匹骏马，“千乘”两字已夸耀出秦国鼎盛强悍的国力。

正因为马匹在各方面皆具有不可或缺的作用，所以古人对它格外重视。旧时习俗中，要春祭马祖，马祖指的是马在天上的星宿——天驷星，拜祭此星可求来年马匹丰收；夏祭先牧，先牧是传说中牧马的创始人；秋祭马社，马社乃是马厩这块地方的土地神；冬来要祭马步，马步即“马步神”，掌管天下马匹的灾疫情况。祭拜马步是希望自己的马匹能长年健硕，驰骋无碍，免受灾疫。说了那么多关于马的神仙，可能有人会问：“那么马王爷是个什么神仙呢？”是的，这位在民间颇有声誉的仙人据说本是西汉时期匈奴族的太子，本名为金日磾。他身材高大，容貌威严，汉武帝见之很喜欢，封他为马监。这位异族王孙得到这个工作后，兢兢业业，业绩频出，于是民间干脆就称他为马神了，还将他绘成四臂三目的形象。也就是因为他是“三目”，所以民间又延伸出了一句俗语：“不给你点厉害看看，你不知道马王爷是三只眼。”话说回来，其实马王爷的真名是“水草马明王”。从前的庄户人家、车马店、托运帮都会定期祭祀马王爷。后来不知怎么回事，竟然连酱园业和糕点业也将马王爷奉为行业神了。这也许跟关公关老爷一样吧，名气大了，老百姓便觉得他是万能神，求他总不会错的。

而在文学艺术领域，马的形象更是丰富多彩、瑰丽动人。唐代诗人孟郊《登科后》中那句“春风得意马蹄疾”写尽了金榜题名后的欢跃和自豪，曹操的“老骥伏枥，志在千里”则写出了烈士壮心不已的心境。还有杜甫在《天育骠骑图歌》中描摹骏马的诗句：“是何意态雄且杰，骏尾萧梢朔风起。毛为绿縹两耳黄，眼有紫焰双瞳方。矫矫龙性含变化，卓立骨森开张”。将良马比作蛟龙，飞扬扬才中活生奋蹄跃出一匹雄姿矫健的千里良驹。此外，河南安阳曾出土过商代玉马，陕西临潼有秦始皇的陶马俑，陕西礼泉太宗墓前立有石刻浮雕“昭陵六骏”。甘肃武威出土的“马踏飞燕”铜奔马也有着令世人叹为观止的艺术魅力。自古来擅长画马的大家也代代不绝，唐代的曹霸，宋代的李公麟、元代的赵孟頫，直到后来的徐悲鸿大师，他们笔下飞逸腾空的骏马，宛若天降，俊美异常。

在中国人的心目中，马不仅仅是一种单纯具有观赏性、实用性的动物，更是我们生活中长久的伙伴，是一种象征着性格积极进取，事业兴旺发达的祥瑞。

总第5568期 投稿邮箱 essay@cmb.com.cn

宁波



齐华说到这里，解开上衣的第二颗纽扣，把手伸进去，从衬衣口袋里拿出一个对折的牛皮纸信封。打开，从里边取出一张小片的白纸条。再打开，小心翼翼地递给我。纸条上写着——

齐华：你是这个世界上唯一为我三次流泪的男人。谢谢你！姜沙

“她死了以后你没有把这张纸条给领导看？”我问。“当然没有。这是写给我个人的。”齐华说。

叹了口气，他又说：“我当时没有勇气对她说；活下来，与我一起过日子。我可以放弃一切，全为她。我倒不是怕别的，就怕她看不起我。读了这纸条，我才知道，不一定。”

这天，从下午到晚上，我只是傻傻地倾听，一时还无法消化这个让我震动不已的故事。听齐华说，他转业到上海，是自己要求的，就想照顾一下她的家，再每年扫扫她的墓。

在小饭馆门口与齐华告别时，我紧紧地握着他的手，却说不出话。

他倒说了：“一个人会彻底改变另一个人，我好像有了一个新起点。我想请教你，如果想集中钻研一下人性和爱情的价值，应该读什么书？”

我说：“读莎士比亚和《红楼梦》，反复读。”那天，我正在家里想着齐华和姜沙的事，楼梯上拥上来一群老太太。上海的老太太一成群就喜欢高声谈笑，我和妈妈连忙为她们端椅倒茶。

她们是来找祖母的。女人在这个年龄上多年未见，变化比男人大。但是，一會兒我就认出来了，领头两位，一位是吴阿姨，一位是海姐。

这样的称呼把辈分搞混了。“吴阿姨”，应该是爸爸、妈妈他们对她的称呼，“海姐”，更应该是祖母一辈的称呼了。但那两个称呼已经成了她们的别号，我们心里也这么叫，只是表面上一律尊称“阿婆”。

今天她们领来的，都是祖母在抗日战争时的朋友。后来大家都各忙各的，没有什么来往。现在总算安定了下来，而她们也都老得可以不必忙了，所以来走动走动。

但是，祖母一见吴阿姨和海姐，还是卡住了。卡在心里，也卡在脸上。卡住海姐的理由很简单，她为了阻止益生哥的恋爱，出主意伪造了姨妈自杀的电报，导致益生哥真的自杀。这件事，亲戚朋友圈里都轰传过，海姐早就被老太太、老大爷们斥骂得抬不起头来，今天一见祖母也是怯怯的。祖母一道凌厉的目光扫过去，她立即低下了头。

卡住吴阿姨，当然是因为她的儿子吴阿坚。正是吴阿

坚的揭发，成了我爸爸十年蒙冤的导火索。但这事，其他老太太都不知道。祖母在这痛苦的十年间曾经无数次地想起过自己的老朋友吴阿姨，很想让她知道，由于她的儿子，我们家陷入了什么样的困境。但祖母又知道，吴阿坚放了第一把火之后，却没有再做火上浇油的事。

祖母凌厉的目光扫向了吴阿姨，但吴阿姨没有低头，反而大刺刺地上前一把拉住了祖母的手，大声说：“你倒好，到乡下隐居去了，留下我家在上海受了那么多年的屈！”

“什么？你家受了屈？”祖母十分诧异。

“我家当年开鸦片馆的事，被揭发了。我当时还猜想，这鸦片馆害过你老头，很可能是你儿子揭发的，但阿坚摇头，说不会。阿坚在单位里换了好几个工作，不管换什么，揭发信总是跟着来。半年前终于平反，销毁材料时一看才知道，是当时鸦片馆里的一小伙计揭发的。你看，我在心里冤枉了你儿子这么多年！”我祖母听她这么说，头顶就像被浇了一桶泥浆。怎么？你儿子点了我儿子第一把火之后自己也遭了殃？你那么多多年还在怀疑我儿子揭发了你儿子？这世间的事真是太荒唐走板了！祖母以一个老练女人看另一个女人的眼睛判断，吴阿姨没有撒谎。

面对这么一个老姐妹，该是从头向她说明余家受她儿子伤害的真相，还是该抱住她大哭一场？祖母没有选择这两项。她长长地吐了一口气，连吴阿姨也没有听到，她只是吐给自己听。

责编 胡晓新 校对 张依芸