

用大爱校对生命的误差

——读钱利娜长篇纪实文学《一个都不放弃》

□刘华

生命是一个奇迹，但再精密的奇迹也不免有误差，智障就是一种令人唏嘘的差错。近日，读了钱利娜的长篇纪实文学《一个都不放弃》感慨良多。一年前因一个偶然的契机，钱利娜走进宁波波达敏学校，也走进了一群由智障儿童和他们守护者组成的特殊空间。在与患有自闭症、唐氏综合征和脑瘫孩子半年的近距离接触中，作者描画了生命的各种残缺与失衡，讴歌了给予生命弥残补缺的大爱与坚韧，以及在更为广阔的视野中引发的对生命现象和残障事业的理性思考。笔耕半载，三易其稿，不但成就了一部25万字的纪实精品，也给读者打开了一扇通往特殊群体生活空间的体认之门。

在《一个都不放弃》中，我们深切感受到了大爱，一种人类特有的比物竞天择更为博大的生存法则。这种大爱对达敏学校的刘佳芬等老师而言意味着日常实践。智障孩子的世界因染色体的错位而成了一个颠倒错乱的世界：撕咬东西、逃跑、大小便失禁、垃圾桶里拣糖纸吃、无端而愤怒的攻击……每一种残缺都足以让父母心痛绝望，让旁人避之唯恐不及，也让一般人视监护为苦差。薪资的吸引、教育的技巧甚至职业所赋予的责任都不足以诠释刘佳芬们面对艰难时那份坚持的定力，这需要一种基于博爱的勇气和西西弗斯式的坚韧。

与大爱相连的是对生命的尊重，哪怕这样的生命是残缺的。这里的尊重不是基于怜悯而是基于理解和洞察，因这样的发现，作者与她笔下的人物不期而遇，成为知音。全书的献辞和每一章的题词都强烈昭示了生命平等的理念，而只有以自己全部的爱和身心投入其中的人们才能深深领会个中三昧。

难能可贵的是，作者并不满足做一个多愁善感的滥情者，凭借女性敏感的直觉和诗人诗性的洞察将智障儿童的问题与成长置于较为广阔的视野中，并将理性的追问与生命的玄思结合起来，赋予作品以深长的余韵和轻逸的品质。比如，作者写到患有重度智力障碍的女孩，如花骨朵般的外貌背后却时时爆发出母狮般的攻击性，使人诧异、惊悚。当作者知道她作为一个私生女和早产儿的身世后，仿佛便能从她凄厉的哭声中读懂灵魂深处呼啸着的愤怒。这种愤怒不仅来自先天遗传的缺陷，还来自生命神秘的抗争，令人动容，顿生无限怜悯。这些内容已然逸出特殊教育的领域而触及到复杂的社会问题，同时又提出“生命偶然”和“存在荒谬”等形而上命题。此外，智障儿如何度过青春期，毕业后如何在社会立足，都是需要直面的难题，作者没有回避，在纪实的同时渗入了自己的理性叩问与思考。

《一个都不放弃》原属纪实，作者受着题材和纪实的双重限定，却能显示不俗的文学性，如同戴着镣铐跳舞。首先在叙述视点的选择上，交替着“站着”和“蹲着”两种姿态。“蹲着”的姿态有再现和对话的意味，以一种接近智障儿的话语方式来展示其特殊的个性和内心，由此产生类似复调的效果，一方面符合生命平等的理念，另一方面模拟了生命在智力缺席的情况下所呈现的朴讷、纯真和神话的品质。其次在结构的编排上，具有组合式与场景化的特点。作者选取七个典型，每个智障儿的遭际与成长各有侧重，自成一章，最后连缀成组合式结构。同时作者将访谈、日记等材料还原成具体可感的场景，并尽量赋予其故事性，可读性和生动性大大增强。最后在语言的表达上，作者娴熟驾驭语言的优势得以尽显，那种腾挪在智性与情感间的饱满张力，冲决语言沉滞板结的诗性魅力，每每让人击节叹赏。

福柯有言，生命就是可能有误差的东西。正常与残疾并没有明晰的界限。即便在最得意的时刻，如果我们揽镜自照也会发现脸上还残留着智障的阴影。感谢钱利娜给我们带来了一本有启示性的好书，它让我们明白，关心别人智障其实就是关心我们自己。

投稿E-mail:
ljz@cnnb.com.cn

本埠新书



配图 刘丹

书市扫描

《鱼羊野史·第一卷》

湖南文艺出版社2014年4月版

作者：高晓松

本书脱胎于2013年东方卫视的一档节目《晓松说——历史上的今天》，是节目的未删节版。作者说：“因为电视播出的时长限制，播出时剪掉了太多，将文字结集出版，希望能和更多人分享知识与、艺与术、成长与思考。”尽管作者表示要在书中尽力呈现给读者一个“不整容、不化妆、素颜的历史”，但此书所讲的历史，与严格考据的历史学问不同。



《鸟儿歌唱》

北京大学出版社2014年3月版

作者：李零

这是一本思想随笔集。作者对20世纪中国和世界的重要历史文化话题进行了独到的解读，强调从事实出发，以历史与世界的眼光进行深入思考和辨析。李零长于考古、古文字和古文献，还涉足兵学、历史学、哲学、经济学等诸多领域，因而对事物往往有独到的分析。书中所收文章的风格有别于其专业写作，见识通达，视野宽广，耐人寻味。



《蓝爸爸的任务》

接力出版社2014年4月版

作者：贝约（比）

本书是“全球孩子都爱玩的经典游戏书·蓝精灵创意游戏系列”之一。书中设置了很多立体益智闯关游戏，包括连线、迷宫、推理、涂色等。游戏难度逐步升级，按梯度对孩子进行训练，鼓励孩子根据自己需要主动探索，主动解决问题。同时配以一流的艺术画面和有趣的故事情景让孩子身临其境，以便综合锻炼孩子的专注力、记忆力、观察力、逻辑力、审美力和创造力。



《监听大国》

海天出版社2014年3月版

作者：蒂姆·韦纳（美）

本书是《纽约时报》首席记者和两度普利策奖兼国家图书奖双料得主蒂姆·韦纳的新作，被称为“首部详解中情局监听秘史的情报学经典巨著”，全方位多角度地再现了大国情报暗战真相。作者钻研美国情报工作25年，曾因对五角大楼神秘经费的报道而荣获普利策奖，也因为调查CIA秘密作战行动并对阿富汗战争的报道再次获得该奖。



以上书讯由市新华书店提供

网坛风雨路

——李娜自传

46

在那段时间，姜山忙坏了，他一边要应付学业，一边要帮我做心理建设。

在我心情不好时，他会给我讲很多道理。这些道理我不完全相信，但我很耐心地听着，除了爸爸，没有人这样对我好过，他是唯一一个不计回报、不惜代价、真心实意对我好的人。

我原来是一个非常非常在乎别人怎么说我的人，别人对我的负面评论可以让我很久都无法走出情绪低谷。我不知道为什么他们要那样对我，我一生没有做过坏事，为什么要这样？

姜山逐渐改变了我的想法，他教我保护自己，教我谨言慎行。他告诉我：我们改变不了任何人的想法。我们能改变的只有自己。

慢慢地，我开始学会一点点，开始懂得保护自己、控制情绪。虽然还是会被伤害，但我知道他永远会支持我。

我在国家队里没有自己专属的教练。大家都是一锅端，我们中国人的传统就是“一锅端”，每个人都小心翼翼地让自己与大多数人一样，一旦超越了大众约定俗成的那条界

线，就会立刻招来他人的口诛笔伐。许多人都在用教练教给他的生活方式生活，用父母的生活方式生活，唯独不敢用自己的生活方式生活。而我，就像众多模具中的一个手工制品，挣扎着想要闯出自己的一条路来。因此经常让大家觉得奇怪：你怎么就那么特殊？你凭什么就那么特殊？

我并不是特殊，我只想跟随内心深处的心声生活。

在我的生命中，我几乎没有为自己活过一天。小时候，我遵循爸爸的意愿，成为一个专业网球运动员。爸爸离世之后，我更不能违背他的遗愿。我拼命挣钱，因为这样可以让妈妈过上好的生活。1997年我打到了全国冠军，从此更加循规蹈矩，按照大家理想中的“冠军应该有的样子”生活。

我在物质上不再缺乏，可我内心非常不快乐，我内心深处的那个“李娜”非常不快乐。

在大学休养的两年，我第一次可以随心所欲安排自己的生活，但很快，我又回到了这条轨道上。我也很想做一个乖乖听话的老实孩子，在大多数时间，我也确实做到了。

只是，那个“李娜”非常不舒服，她总在伺机而动，给我惹下一身麻烦。

在国家队的时候，我觉得自己被边缘化了。全队只有一个主教练，那么多运动员要他管理，他不可能对我的训练投入很多精力。没有人帮我进行有针对性的校正，这让我觉得找不到方向。我需要一个可以让我依靠的团队，国外的运动员大多拥有自己的团队，有人帮他们矫正每一个纰漏，根据他们的身体状况做定向量化的体能训练，甚至

还有心理医生帮他们做心理建设。相比之下，我们国内的球员想要做出点成绩，基本要靠自己的悟性了，加上国内总体水平与欧美国家还有很大差距，球员们接触不到一流的对

手，对大赛缺乏经验和信心，这样闭门造车显然是行不通的。

顶级球员之间的竞争，很大层面上，也是心态的竞争，得人心者得天下，这句话在球场上也是说得通的。

我身边能帮上忙的只有姜山，而他还在武汉。我们之间还隔着十万八千里。

国家队曾经以我的名义聘请过托马斯教练来中国做指导，但事实上，他要负责全体队员的成绩，无暇分身为我做专门辅导。我一边要靠小米加步枪的打法去和国外装备精良的一流好手们过招，一边不断地承受着“不能打前十”的冷言冷语。我不知道自己怎么才能放松下来。

幸好还有姜山。

他遇到姜山，我觉得自己非常幸运。我们俩是一个整体，如果没有他，我也就不会成为我了。许多我身边的人问我：你怎么这么听姜山的话？买衣服的时候，谁给建议我都觉得不踏实，只有姜山点了头，说“好看”，我才觉得：嗯，这件衣服果然好看。

这是一个长期养成的习惯。我非常依赖他，因为他给我足够的安全感。他在我心中代表着理性和坚强的意志，有他在身边，我就觉得自己还没有跌入谷底，还可以有翻身的机会。

责编 胡晓新 校对 凌虹波