

诗性语言呈现悲悯的情怀

——读樵夫《在精神高地俯首或遥望》

□周为群

好的散文作家在行文画龙点睛时，不仅充分表达个人对所见所闻事物的独特领悟，其间还不时透出作家的机智幽默和史性哲理的思索与勾连，这一切又以朴实而带诗性的语言感染读者，让读者自始至终沉溺于作家自然而然营造起的一种艺术情绪里和思想境界中。这样的散文才能给读者带来莫大的阅读快感，甚至陶醉。我读樵夫新出的散文集《在精神高地俯首或遥望》，就是这样的感觉。

这部散文集分为“远去的乡村记忆”、“乡村物事”、“心原上的风景”等五辑，共收入樵夫45篇散文。这些散文大致可分为几类：一类如《仿佛故乡》、《我在安昌落泪》等樵夫寻访国内古镇的那些散文，字里行间呈现着作者对传统文化中精髓部分的敬意，同时对现实毁损传统文化美好部分流露出深深忧伤的心绪，读来回肠荡气，触发读者对历史和现实的感慨与深思；第二类是对乡村的老屋、腊月、农具、樟树、草坡的深情回望的散文，如《倒不了的老屋》、《物事上的时间》、《远去的乡村腊月》等，有不少评论者据此评价樵夫的散文有“浓郁的乡土味”，但我想更多的是樵夫与大自然亲吻的那种深切的体悟与依恋，以及对故乡童年的绵绵怀念的心绪；第三类散文《又见炊烟》、《烈日下面披毛巾的人们》、《找活》等，则表现出樵夫对进城民工生存境况的关怀。

在《我生命的暗礁》中，樵夫写了他17岁高中毕业时的失落无望的心绪。“乡亲们围拢着看热闹，我似乎成了这个村庄的骄傲。但我没有去李明家兴奋，我知道再过六七个小时，孤寂将无情地吞噬我。我是老师的收获，但我的庄稼没有收成。那是一九七五年，中国没有高考。”情窦初开的女同学是城镇火车站站长的女儿，爱上了年轻才子，一人来乡下住在他家，父母姊妹们高兴得不得了。“我感动得说不出一句话。”但理性和现实的对视后，他放弃了这美好的初恋。“火车来了，我送她上车，并将那袋花生递给她，她转身看我时已是泪流满面。”挑土劳动时，大龙儿子不会读书，大龙故意将土箕里的土揉得结结实实让我挑，“我的有些狼狈的样子成了一道风景，目光纷乱如刀飞过来。”大龙说：“读书有个屁用，还不是跟我崽一样，回家打土疙瘩。”当我把村里建烟卤用砖量计算出来时，“我看到了好些人憨着的不自在的笑，我知道知识像根棍子击了他们一下。”村委会由此选定我为会计，我辞掉了，“母亲半天没吱声，一脸苦相”。因为“我知道总有一天我要离开村庄”。还有家里来了篾匠，待吃待喝还贴工钱，母亲劝我拜他为师学做篾匠，将来营生安定。这一切在散文里通过农村日常平淡的生活琐事加以精细地铺陈，恰与有志向的青年焦虑急切地想跳龙门的心情形成强烈反差，“我”的委屈、无奈的心绪和渴望期盼的急切向读者扑面而来，感动心怀。

再来欣赏《远去的乡村的腊月》里“砍柴”的情景。过年制作糖片、炒花生、守除夕都需要硬柴，计划经济时的农村只有稻草，没有硬柴。村庄里二十几人约好晚上上山去“砍柴”，其实是法不责众地去山里“弄柴”。“夜晚，乡村暗涌着甜蜜式的狡黠与密谋，年轻力壮的人在暗地策划晚上上山弄柴”。结果被大队守林员追踪，他们声东逃西，“绕了一个大弯然后悄然回到村庄”，“看着钻出厚重云层的那弯新月，大家朗声大笑”。因为我们家也分到“弄来的”“两米长的树干”，使得除夕夜“我们全家穿着簇新的衣裳围在炉边，那明亮的火光照得大家的脸庞红红的”。作者笔锋一转，将情景拉回到现时，“现在，我回到家里了。村庄里已没有腊月了，很多人家也不再围炉团坐的守岁景象了……”两种情形的展示，那不是所谓的意识流或超时空连接写作技巧的问题，而是樵夫将历史与现实横断面的勾连，其中的况味不得不让人深思与感叹，让我们感叹时光走得太快了。

《仿佛故乡》比较集中体现樵夫的散文风格。樵夫只身来到湖南一个叫张谷英的古村，“我目光懒散地、自由自在地看着这个古村落的一切，我长久地被感动着。我那截被抛掷掉的生命，在这个迢迢千里的古村落找回。我的眼里泛着泪光，有些寒战的心在那个古村被捂热了。”这三个句子构成的句群，表达了樵夫对传统文化的热切崇敬心情，它们撩拨起读者的心弦，读者的心一下子让樵夫这样的散文给“捂热”了。“礼歌唱《诗经·风·关雎》……一个大家族在仪式上会让那种潜藏的精神余脉汨汨流动，人们在那一庄重时刻，会强烈感受到集体的温暖，把内心的孤独感消除得干干净净，日趋干枯的心灵之树会得到无比的营养。”对过去尽管岁月艰难但仍然其乐融融的人际温情的失去，表示深深的关切，既有切中时弊的美丽忧伤，又有修复和滋润读者受伤心灵的营养。“黄昏向这个村庄靠拢时，我离开了。在这个村庄即将离开视野的一刹那，我回望了，仿佛回望故乡。”

樵夫的不少散文，自有其独特的艺术风格和精神品位。他的散文营造的意象常常是历史纵深感与现实横向动态的交会，作家对当今的某些困惑与历史优秀传统文化的迷失给予了深切的关注，启迪读者对现实的沉重的反思，激起读者多向度的情感波澜。其二，樵夫无论是写城市街边卖西瓜的农妇，还是一把老旧锄头、一支手电筒，背后都是作家对生命的独特感悟和悲悯情怀。其三，读樵夫散文的另一大享受是感受他密实而带诗性的语言。好的散文语言非一般作家所能把握，它涉及散文作家的整体艺术功力和独特的体悟、独特的个性写作以及独特的审美视角。樵夫的散文语言蓄寓诗性，饱含哲理，富藏人性，致使他的语言密实而回味无穷。樵夫散文的语言往往能构筑起种种具象化的美感，一个个令人意味深长的感叹，一环环诗性的意念和纵深的遐想。这些都得益于樵夫每天孜孜不倦的耕读和写作以及对文学、史学、哲学、美学的深层思索。

本埠新书

书市扫描

投稿 E-mail: jz@cnwb.com.cn

《益往直前》

长江文艺出版社2014年4月版

作者：水均益

这是“央视名嘴”水均益最新力作，倾情回顾央视生涯20年，首次回应“伊战逃兵”、“夜总会风波”等争议事件，讲述与白岩松、崔永元、敬一丹等新闻老兵不得不说的故事，回应月薪26万元传言，袒露“名利场中”心路历程。同时，以冲锋在新闻前沿的记者视角，揭秘了许多重大国际新闻背后的真相，点评国际热点问题，记录中国参与世界的脚步。



《孩子自觉我省心》

接力出版社2014年3月版

作者：吴甘霖 邓小波

这是方法学家夫妇19年的教子手记，是一本以现身说法的方式，让广大父母及老师有效培养“自觉型孩子”的著作。作者的儿子原是一个“捣蛋王”，后来在父母引导下，成为善于自我管理的学生。本书的最大特点就是生动的事例，总结一系列让孩子养成自觉精神和自我管理习惯的有效方法，告诉读者最好的教育是自己教育，最好的管理是自我管理。



《解密》

北京十月文艺出版社2014年4月版

作者：麦家

本书是第七届茅盾文学奖得主麦家的成名作，讲述的是密码战线的先烈们为了信仰无私奉献的故事。小说通过独特的视角和精彩的叙述，与复杂的数学理论巧妙交会，为读者讲述了一个引人入胜的故事。

麦家的小说具有奇异的想象力和独创性，人物内心幽暗神秘，故事传奇曲折，充满悬念，因而多被改为影视作品。



《南画十六观》

北京大学出版社2014年5月版

作者：朱良志

南画，特指中国传统文人的画。本书选择了黄公望、唐寅、石涛等16位大名鼎鼎的文人画作和人生历程，全景透视了南画的精神世界，由此探讨文人画的真性情。与许多专业的艺术评论不同，本书作者寓深邃思想于优美的表述之中，往往能一边勾陈大义，一边致力精微，使作品深具可读性，且多有拨云见日的妙论。



以上书讯由新华书店提供



打败大威之后，我知道自己的心理状态产生了变化，之前的想法是：尽力而为就好，但现在，我对自己的期望变得更高了，我急于获得对萨芬娜的胜利，结果欲速则不达。此刻的我如同逆水行舟一般，在疲惫、烦躁的夹击下精疲力竭，头脑也变得麻木不仁，一阵高过一阵的声浪让我很难去思考接下来的比赛。打到5:4的时候，我有一个盘点在手，在我回球时，那个声音再次响起：“上网！扣死她！”

鬼使神差地，我居然真去扣杀了。

网球声响起，我丢掉了这一分。

在我想明白自己要做什么之前，我的身体已经先行一步。坏脾气淋漓尽致地爆发出来，我冲着观众席大喊了一声：“Shut up!”

场面忽然一下子就静下来了，被伤及无辜的观众们的表情失望而委屈。我也被自己的冲动吓坏了，我这是在干什么？

我说不出来话，负罪感开始一阵阵涌上来，我无心恋战，匆匆打完了这场比赛。

赛后我既感到愤怒，又不不停地被内疚折磨。我欠那些

热情的观众一声“对不起”。

这句“闭嘴”在我看来，是“你这样做不对，你干扰我了”的意思。我也不知道为什么，一下子就把这句话说了出来，好像这样就找到了一种发泄的渠道。以往承担这个压力的是姜山，但这一次，我失控了。急躁的性情让我没能控制住自己，显然，这不是一个成熟的运动员应该拥有的心态。

常年在海外训练，我习惯了在网球场上说英语，因为只有用英语才能与裁判、裁判员以及教练员沟通。赛后，网络上针对“李娜为什么用英语骂人”开始了轰轰烈烈的讨论，光是“骂观众”就够恶劣了，“用英语”则更让我陷入了万劫不复的泥潭中。微妙的民族情绪被这句“Shut Up!”激发了出来。

如果我早知道这个下意识的举动会带来这么大麻烦，我宁可用胶条把自己的嘴巴粘起来。

奥运之旅就这样充满起伏地结束了。从这次比赛之后，我自己也开始有意识地训练自己的心态。奥运会是我非常看重的比赛，爸爸生前曾说过希望能拿到全国冠军，拿到奥运会冠军，好容易赶上这一次我们国家主办的奥运会，我却没能达到自己的期望，止步于四强，不能不说，还是很遗憾的。

2008年9月奥运会过后，中国网协宣布我、郑洁、彭帅、晏紫四位球员可以选择单飞。

这个消息是我期盼已久的，“改制”在中国网球运动史上是一个划时代的举措。我不知道孙主任用什么方法说服体育总局让网球可以改革，我们可以单飞。一听到这个

消息，我简直欣喜若狂，立刻就去签协议了。这份协议规定，从2009年开始，运动员个人可以享有如下政策：教练自主、奖金自主、参赛自主，收入归运动员及其团队所有，须将商业开发收益的8%和比赛奖金的12%上缴国家。协议还规定，当运动员自身的参赛、训练计划和奥运会、联合会杯等比赛发生冲突时，需要服从网协安排，并且肩负为所属省区市参加全运会等比赛的责任。

对这些条款，我全盘接受。它从根本上改变了我们的训练和生活，将我们真正送上了职业化的舞台。说得夸张一点，这就是中国网球史上的“包产到户”。此前，我们一直是吃“大锅饭”，大锅饭可以引导新人成长，可以保证年轻人得到更多的锻炼机会，但是要帮助那些比较成熟的队员进入到更高级别的领域，“大锅饭”的体制就显得有点有心无力了。这种情况下，灵活的商业机制就显出了优越性，“国营”体制做不到或者不屑去做的事情，“私营”模式可以很好地解决。

我特别感谢孙晋芳主任，我知道她一定为此做了很大的努力，才让网协中心底下的女子网球队有这么大的突破性举措。

当时刚提出改革方案时，体育总局方面的阻力很大。孙晋芳主任解释说，网球是一个很特殊的项目。总局方面的回应是：哪儿特殊？如果是个人项目的话，乒乓球、羽毛球都是个人项目。

责编 胡晓新 校对 桂忠玉