

视角分享

# 《催眠大师》：自以为比别人聪明的人都有病

□照日格图

准确地说，知道陈正道是在看过《幸福额度》之后。这部都市爱情题材电影对陈正道的意义可能不是很大，也不是一部叫好的电影。它却影响了两位主演——廖凡和林志玲。这部电影竟然是在《白日焰火》之前廖凡为数不多担任主演的电影之一，林志玲则在这部电影里分别饰演性格各异、三观不同的姐妹二人，对她而言是不小的挑战。虽然动用了实力派男演员和大美女，因为一个俗不可耐的题材，《幸福额度》很快就被人们遗忘了，包括导演陈正道。

陈正道卷土重来，用《催眠大师》给我们题材上的新鲜感。陈正道想把这部电影糅合成国内观众很少看到的题材，把简单的故事变着花样讲得复杂，用惊悚悬疑氛围装扮电影的前半场，再用情感的浓烈维持后半场的精彩。

在2014年到目前为止上映的电影中，《催眠大师》无论是在题材还是在表现手法上，都是值得肯定的一部。它用精致的后期制作给我们讲了一堂医学和心理学课，告诉我们一个道理：不要以为你自己很棒，其实你有病。在患者面前高傲地认为自己“比别人贵”的徐瑞宁原来是最大的患者。显得刁蛮无理的病人任小妍竟然是带着人道主义精神、忍着自己的病痛来拯救这位医生的天使。他所有的故事，不过是一个经设计好的、如玻璃弹珠般光滑的谎言。

电影洋洋洒洒地持续了一个半小时，我们却可以简单地这样概括它的故事：事业上的成功和心理上的优越感让徐瑞宁觉得，这个世界上除了他都是病人。当然，这个逻辑在艺术范畴内可以成立。从某种程度而言，我们的确都是病人，生病的领域不同而已。他在光鲜亮丽的外表下隐藏了自己不堪回首的过去和一段失去的真爱。他将自责化为自虐和力量，在事业上步步上升，像一只飞翔在高空中的鸟，忘记了他的影子还在大地上。他通过自虐寻找生命慰藉，领着自己走进了一条永远无法走出的死胡同。好在他身后有疼爱他的父母、老师和同学，用近乎残忍的方式让他找回自己。

看完电影之后，张信哲的一首歌反复出现在脑海里：每个人都有段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰。看过《催眠大师》，我们需要做的就是痛痛快快地承认自己有病，下定决心接受治疗。

这部电影的片名为《催眠大师》，却是一部“睡点”较少的作品。电影一开始，就通过任小妍的口吻不停地变换场景，带观众不断地“蒙太奇”，试图塑造一个惊悚的氛围。徐瑞宁还说出了“鬼”的意图，给一地的红叶和漫天的木棉树飘絮找到了心理学答案。一次次睡眠与清醒的界限显示出线性故事被切断后的复杂性，甚至隐隐约约看到了《睡眠大师》的模仿对象——《盗梦空间》。

精致的场景和精良的后期让这部只有两个人在室内对话的电影不显得那么“闷”，这也是《睡眠大师》的诚意所在。在众多的国产电影中，这样一份诚意足以打动我们。电影在结尾时变得拖沓起来，一次次抒情却不见字幕。在电影中，徐瑞宁问过任小妍，你知道蒙太奇吗？借助这个句式，我也想问问《睡眠大师》编导，你们知道开放式结尾吗？你们就怕观众看不懂，其实自以为比别人聪明的人，都有病。这是电影告诉我们的，也是我想告诉《催眠大师》的。

新片点击

# 《蜂鸟特攻》：重做个好人有多难

□清源

作为“救赎”主题的电影，《蜂鸟特攻》里的主人公约瑟夫一出场就已带有太多血腥记忆了。一个从国外战场下来，并被军事法庭指控过，最后甘心沦为一名流浪汉的男人。生存，也许是他心底留存的最后一点欲望了！其实当过特种兵的约瑟夫完全可以凭一身好拳脚过上优越生活。可为了掩人耳目，也为了在精神上麻痹自己，起码每天晚上的梦境里不要再出现战场上残忍厮杀的场面，他情愿混迹社会最底层，和一个叫做伊莎贝拉的女孩一起缩在暗黑弄堂内的纸箱内过活。他明白善和恶是太复杂的问题，与其思索纠结，不如弃之不顾，过一种不注意别人，也避免被人注意的生活。可有一天，两个混蛋打破了这一切，伊莎贝拉被掳走，约瑟夫遭到痛殴……

约瑟夫在躲避殴打的过程中，无意间闯入了一户无人住宅。他由此借用中产人士“达蒙”之名，萌生了重新生活的愿望。他去了一家中餐馆打工。在和几个小混混缠斗的过程中，被和黑帮有勾结的老板相中……之后，“达蒙”家的冰箱里开始堆积起一捆捆的钞票。一方面，约瑟夫为黑帮头子当司机，运毒品；另一方面，他将挣来的不义之财通过修女克里斯蒂娜之手，送到救济站，变成喷香的面包、美味的烤鸭，给那些食不果腹的穷苦之人带去雨露甘霖般的温饱——这似乎成为了一个异常荒诞却格外现实，还略带些尖锐讽刺的循环。约瑟夫在推动着一道匪夷所思的流水线。善、恶就这样集中于他这个鲜活的矛盾体上。影片拍得比较节制，人物语言很少，但耐人寻味。约瑟夫曾不止一次地对克里斯蒂娜表示：“我想做个好人。”他在叫克里斯蒂娜为自己拍照片的时候也颇为关心地询问：“我看上去像个好人吗？”他深知：做一个好人很难，尤其自己选择不是一条“浪子回头、改恶从善”的道路。

如果说，当初每天躲在阴湿、黑暗的伦敦小巷中，像垃圾一样生存的约瑟夫除了“活着”以外便是无欲无求。那么，如今身穿高档西服的他在千方百计打听听到伊莎贝拉的遭遇后，他自觉肩负起了要为昔日伙伴报仇的使命！约瑟夫此举可被看成是：不忘贫贱之交。但从另一方面来说：这个男人在还

没有彻底洗刷以往罪愆的同时，又要主动杀人了。冷硬而刚毅的约瑟夫一旦陷入如此境遇，注定重蹈覆辙。

影片在情节递进的过程中一直绵延着冷和暖的强烈对抗。不管约瑟夫和克里斯蒂娜多么希望“当一个人好人”，可到底谁也无法割裂过往，无法用一种“跳出三界外”的不管不顾来游弋人间。克里斯蒂娜早有预感，她说过“这就是命运”，这种东西太强悍。她跟随约瑟夫，亦步亦趋，希望通过两个人共同的努力来完成这场艰难的救赎。可当最后期限的来临；房子真正的主人达蒙从纽约归来；克里斯蒂娜穿上约瑟夫送给她的那袭红裙，希望和他看完一场芭蕾舞剧，作为告别后前往非洲当志愿者；约瑟夫也在那个关键的时间点找到了杀害伊莎贝尔的凶手……被所有人热切期待的完美结局终究这样被巧合的残酷现实一点点无情吞食。

约瑟夫和克里斯蒂娜之间的情感纠结是此片的一大亮点。两人之间有真挚的好感，升温的爱意，却没有什么越界，甚至仅是暧昧的举动。他们更像是冷瑟人间中，两个内心力量压制着过往苦难记忆的同道中人。当然，他们也真切感受到了对方内心的情感需求。克里斯蒂娜这个角色简直就是男主角的一个叠影，她的悲剧性在观众们知道她进入修道院的真正原因后显露无疑。她和约瑟夫一样，努力擦拭着自己的内心，希望它日渐明净、光亮起来，可人间有太多驱之不散的雾霾，上帝也有顾不过来的时候。不过约瑟夫的情感还是影响到了她。比如片中那个她第一次换上约瑟夫送给她的红裙的小高潮。红裙子既是影片中极为突出的一个鲜亮元素，也是帮助观众解读人物内心的一个物化手段。在此片里，它是个重要意象，是两人心中对美好的热烈渴求。这份渴求最后进行了某种意味深长的转化——克里斯蒂娜没有将裙子留在身边，而说要将它捐给非洲，也即用内心对美好的向往，来缝补这个世界的不完美。

故事的结尾，约瑟夫还是被捕了。被捕前，他给克里斯蒂娜寄去了照片和信件，于硬朗中带着委婉的柔情告诉她：“这个夏天，我重新活了一回。”不同空间中的两位主角此刻都显得非常平静。就像梵高所说的“悲伤永远存在”，这是一种司空见惯的状态。至于以后的路会怎样，没有人知晓……



网坛风雨路  
——李娜自传

在国外，年轻球员想要出头，要么家里有雄厚的经济实力，要么自己小小年纪就在青少年赛上崭露头角，获得一些公司的支持（就像耐克当年赞助我去美国读网校一样），普通人想凭自己的能力出头，不是那么容易的。这也是职业网球的残酷性：这是一个凭成绩说话的世界。如果你没有比赛奖金，没有赞助商，你就没有办法支付教练团队的费用，无法获得好的训练条件，最终终将被淘汰。做职业选手，就要做好愿赌服输的心理准备。

我们这一茬球员的处境非常特殊，我们是在举国机制下成长起来的球员，对国家的感情很深。在我年轻时，国家对我的帮助很大，省队付钱给我们请教练，负责我们出国打比赛的差旅支出。因此，“单飞”后我们除了自负盈亏，还要上缴一定比例的收入，我也从不曾有过拖欠，这也是理所当然的，祖国栽培了你，那你在用成绩回报祖国的同时，缴纳一部分收入也是合理的。我愿意用各种方式回报我的祖国，我希望我的回报可以用于建设我们国家的体育事业，让更多孩子们能够受到良好的体育教育，能够享受到体育带来的乐趣。

能拥有有改变以往训练方式的机会，这是我的幸运。

作为一名“老将”，我时常会感到孤独：网球运动本身固有的孤独感——当比赛开始后，你不能与自己的团队交谈，也接触不到对手，大多数时间都要独立拼杀。

此外，还有种族的孤独，在中国，网球项目不算主流项目，强手如林的世界网坛中鲜有黄色面孔的出现，我必须非常努力才能跟上欧美球员的节奏，适应他们的文化。

最后，是年龄的孤独，当初我们一起试点“单飞”的四个人，晏紫已经退役了。彭帅、郑洁还在坚持打。李婷2008年好像没打奥运会就退役了，她比我大两岁多，我们是一起从省队打上来的。和我同年龄层的欧美选手也陆续退役了，30岁的我，是一名不折不扣的“老将”。尽管医生告诉我，由于中途曾经有过两年多的退役求学的经历，就身体的损耗而言，我的身体相比于同年龄运动员有着明显的优势，但当你看着身边的人一个个离去，新换上来的小将们脸上那种充满稚气的热情时，你仍会怀念过去的时光，怀念和你一起并肩战斗过的队友们。

这种孤独感，让我更加重视自己的小团队。

我的小分队不仅包含了教练、医生和家人，也有赞助商派来的工作人员。多年的交往让我们完全了解彼此，他们在许多时候都给了我莫大的支持。

提到赞助品牌，我必须谈一谈这些年和耐克公司的合作。我十几岁时就接受了这个品牌的赞助，当年去美国上网校的学费也是他们负担的，十几年来感情很深，跟耐克的工作人员也成了好朋友。

按照合同，我每年要给耐克拍摄两个广告。我的经纪公司也很认可我和耐克的 合作，他们给我的定位是“健康、阳光的运动员形象”，我也很喜欢这个定位，和我本人很契合。WTA给我拍的“Strong is Beautiful”和耐克的“用运动改变一切”这两个广告我都很喜欢，这两个广告都是经纪公司为我确定的。签约经纪公司也是给我带来影响比较大的事。

2008年之前我在国家队，肯定是不可以有自己的经纪公司的。年底改革后，我离开了国家队，许多烦琐事务需要亲自处理，虽然有托马斯鼎力相助，我仍然感到烦不胜烦，这时有几家经纪公司开始主动跟我们接触，我陆续收到了不少邀请。

在这些公司中，IMG是资历最老、条件最优的，在IMG旗下，有费德勒、莎拉这样一批世界顶尖球员。我考虑了一段时间，最后决定与IMG签约。让专业的人去做专业的事吧。签下IMG，令我的负担大大减轻，也让我们整个团队的工作都迈上了正轨。

首先是把托马斯从订酒店和机票这些琐碎事务中解放了出来。我现在出去打比赛，经纪公司会来找我确定要参加哪几场比赛，需要几间房。然后帮我去预订，接机、送机也可以跟经纪公司说。每年参加哪些比赛基本都是我自己决定，当然，有一些赛事是必须参加的。如果我需要新的教练、治疗师或是助理，也可以向经纪公司咨询，他们会给我一些合理建议。

责编 胡晓新 校对 任伟

投稿 E-mail: jly@cnhb.com.cn