

童年去哪儿了

李亚红

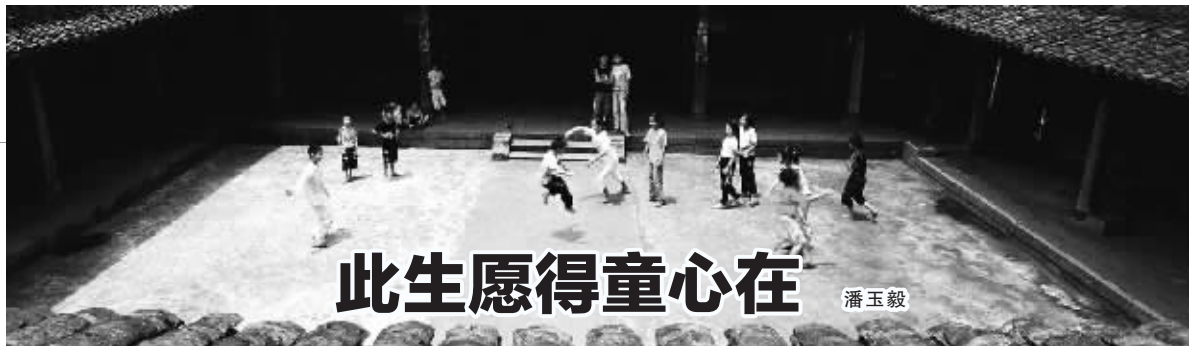
无论长大后的你在哪里结婚、生子、最后成为哪里的人，有一种情怀，它总是躲在你内心最柔软的角落，时不时地碰触一下那根最敏感的神经，让你突然间有种温暖的疼痛。那便是乡愁。

那天从食堂吃完午饭回来，与同事苗苗在园区内闲逛，突然发现还没被春风吹绿的草坪上，几丛绿茸茸的植物格外抢眼，走近一看，原来是艾草。霎时，一股熟悉的乡愁又袭上了心头。有多少日子没回故乡了，我已无法计算。自从母亲去世后，故乡在我心里瞬间失去了温度。如今，这几朵艾草就像母亲脚步，悄悄地跟到了城里。我仿佛又回到了童年时的那段美好时光。

春天的田野除了给孩子们提供免费天然的活动场地，还慷慨地为我们的餐桌奉上一道美味的野菜。记忆中的童年并没有如今我们的孩子要做那么多作业，也没有各种各样的补习班。每天放学回家后，我跟姐姐就会拿一把剪刀，各自挎上一个篮子，去田野挑马兰，去小溪边拔水芹。晚上，满桌的菜肴都是春天的味道。清明前后是艾草疯长的季节，我们那边把做青团的艾草分为大叶艾与蜡烛艾，大叶艾比较香，而且不苦，蜡烛艾在清明前后还不苦，到了立夏就不好吃了。母亲做的小吃在村里是出了名的，我最喜欢吃的还是母亲做的青团，糯滑绵软，色泽鲜艳。每次做青团，母亲都会根据各人的口味，包上不同风味的馅。父亲跟母亲喜欢吃甜食，所以母亲就会在青团里包上豆沙馅，松花馅；我们小孩子喜欢吃咸青团，母亲就会包咸菜乌笋馅。对于用料，母亲也非常讲究。艾草必须是大叶艾，松花是自己亲自去松树林采来的，咸菜是自己腌制的春天的雪里蕻（春雪里蕻比秋雪里蕻要鲜香），乌笋也是母亲亲自去山上拔来的野山笋，母亲一直跟我们说乌笋是笋里最鲜的，乌笋配咸菜是绝配。为了方便区分，母亲把咸的青团搓成圆形，把甜的青团搓成圆柱形。那个时候学校里还会放十几天的茶叶假，我们小孩子跟着大人上山采茶叶，背篓里还会装上一些青团做点心。通常还没到点心时间，我就开始先吃起来，艾草的清香混着新鲜的茶叶味，那个味道现在想来还是那么熟悉亲切。

如今，看着草坪上的那些艾草，我的心又开始活跃起来，赶紧回办公室拿来一个袋子、一把剪刀，一朵一朵地把艾草剪下来，我与故乡之间的距离在刀起刀落间缩短。我是突然之间决定尝试着做青团的，下班后特地去市场买了糯米粉与粳米粉，没有乌笋就用春笋代替，咸菜是食堂阿姨自己腌的，送了我满满一袋。晚饭后，把儿子交给老公，我就开工了。我先把春笋切成小丁，跟咸菜一起炒熟了，作为馅子。凭着儿时的记忆，我把新鲜的艾草洗干净后放到烧开的水里，焯一遍，捞起挤掉水后，在砧板上剁碎了。然后把糯米粉跟粳米粉按比例各一半放在一个不锈钢大盆子里，与剁碎的艾草用温水混合着拌匀。接下去就是揉面了，这可是个力气活，我揉了半天，面还是很硬，而且艾草还是一根根嵌在面团上，没有完全与面粉融合。想起当时老家有个叫捣臼的东西，每次做青团，大家都要把揉好的面团放到捣臼里捣一捣，这样做出来的青团才会软糯。突然想到上次去婆婆家带来的咸菜上压了块石头，我赶紧把石头拿来洗干净后，充当捣臼，面团在我的不停打砸下终于变软了。接下去就是包青团了，为了多包点馅，我把皮捏得很薄，结果总是破个洞，只能小心地用小面团补。

当我迫不及待地将从蒸锅里夹了个青团放进嘴里的时候，突然有种热泪盈眶的感觉，我的青团里怎么有了母亲做的那种味道？



此生愿得童心在

潘玉毅

人生一世，好比草长一秋，最美丽的不过有数的几年。而童年，正是其中之一。人在童年，可以肆无忌惮地满山坡乱跑，可以折着纸飞机，跳房子、打弹子。因为年少懵懂，看见闪电都以为是老天在给我们照相，为此笑得特别灿烂；有时又会杞人忧天，想那些驾驶员在飞机上没有吃的，盼着他们有一天会放绳子下来，自己好给他们打饭去。

小孩的心多是善良的，他们不世故，不欺瞒，更不会尔虞我诈。我同事有两个四岁半的儿子，有一天晚上，在看星星的时候，两个小孩子忽然跳了起来：“爸爸，我们摘两颗星星给盲人吧，这样他们就能看得见了。”同事说，当时他都惊呆了，为儿子的善良和天真，他深感自豪。

童心是没有国界的。有一个梦想成为飞行员的外国小男孩，有一天被老师带着去参加一档节目。主持人问他：“如果有一天你驾驶的飞机在半途中燃料用完了，你会怎么做？”小孩毫不犹豫地回答：“我会让乘客系好安全带，

然后自己背上降落伞跳下去……”小孩的话还没说完，所有人都哈哈大笑，以为小孩是要丢下乘客自己逃跑。可是他们万万没想到，小孩竟然哭着说：“我下去是要拿燃料，可我还是会回来的啊——你们为什么不听我把话说完呢？”

我们每个人都是从童年走来的，随着年岁的渐长，我们以为本事也会随之而长，却不曾想，身上许多宝贵的东西却被渐渐地磨没了。童心似纸，纸张薄，但薄得可爱，薄得明白。也许用六祖慧能的一首偈子形容“童心”最是贴切：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”心无尘埃，就会像孩子一样，带着天真、毫无挑剔的眼光观察世界，世界在我们眼中自然也是美的。

《孟子·离娄》里写道：“大人者，不失其赤子之心者也。”意思说，伟大的人，是童心未泯的人。“惟大英雄能本色，是真名士自风流。”世间一切的美好大抵来源于它的真挚。《老子》里有一段话，读之令人难忘：“众人熙熙，如享太牢，如春登台，我独泊兮，其未兆；沌沌兮，如

婴儿之未孩。”

其实，即使过了童年，我们也可以让自己保持一颗纯洁如孩童的心灵，用乐观的心态做事，用善良的心肠待人，不自私也不猜忌，那么，我们的人生一定会比别人快乐许多。就像小时候，来了行乞的人，大人们不拘多少一般都会给他们一些米或者钱，却从没想过回报——这种感觉是很美好的。受他们影响，长大后，遇到需要帮助的人，我也乐意施以援手。当我以童心看世界的时候，世界也给了我别样的美好。记得有一次，我吃完饭在街上闲走，碰到一个行乞的老人，一摸口袋，发现只剩五毛钱了，于是，我很不好意思地说：“对不起，就这五毛了。”老人很礼貌地说：“没关系。”心里顿时觉得暖暖的。

也许一个童心未泯的人落入一个世俗的环境，难免要处处碰壁。但与人相处，不过是求同存异而已。人，生来就是一道风景，无需变成别人希望的那样，亦无需变得跟别人一样。如果我们做事总是世故老成，那么27岁和87岁又有什么区别？所以，此生愿得童心在。

童年，在千里之外

俞秀玲

《父母爱情》在央视的直播刚刚落幕，画面里低矮的平房、种着蔬菜与花草的小院、穿着海魂衫的少年……一切都似曾相识。岁月的风铃被剧中的海风吹响，那些记忆深处的曾经，被渐渐唤醒。

7岁那年，因父亲在部队提干，母亲带着我和妹妹随了军，辗转来到山东胶县外一个隶属海军的机场，在这里，我度过了五年的小学时光。

军队的驻地独立于县郊之外，分为家属区、办公区和机场几个部分。虽然是海军，战士们穿的是海魂衫、蓝军装，主要训练的却是空军飞行和跳伞等科目。放学路上，听飞机的轰鸣，看战英雄鹰般展翅飞上蓝天，是习以为常的事。而且，有时偶然抬头，就能看见伞兵从机翼下滑落，飞机掠过一个个优美的弧线后，天上似开满了一朵朵飘逸的伞花。剧中，卫民得知自己要去当伞兵前，在墙上玩倒立进行锻炼，其实，在驻地，为适应飞行而设的锻炼器具到处都有。印象最深的是一种大转盘，手脚抓住上下边沿的支架后，别人稍一推动，整个盘子就能转起来，转盘上的人就跟着天旋地转，颠倒乾坤了。这种练习，孩子们是不敢尝试的，只远远地看着，随着转盘的晃动感受阵阵眩晕。

剧中一家人住的院子，按现在的眼光来看，那就是“别墅”了，想当年，我们一家也住在这样的“别墅”里。当



时最普通的家属楼就是一排排的平房，每排四五户人家，每户用低矮的竹篱笆墙隔开，每家屋前都有一个独立的小院子。勤劳的母亲在院子里开垦出一小片菜地，里面种满了西红柿、青菜、韭菜、豇豆等，菜地中间还挖有一个小小的地窖，在冬天的时候，专门贮藏土豆、大白菜等过冬的蔬菜。篱笆墙边种了一排的向日葵，花开的时候，仿佛给整个小院镶上了一道灿烂的金边。房门口，是高高的大丽花，硕大的红色花朵让整个院子充满了一种喜悦的神采。还有一种凤仙花，植株矮小，粉色的花瓣，开花时节，总会被女孩子们摘下来，揉碎了花瓣涂在指甲上臭美。这花似乎并不需要特意栽种，因为每年春天，散落在院子四处星星点点总是它的影子。

剧中有一个镜头，亚菲、亚宁和小伙伴们一起跳橡皮筋，镜头一晃而过，但我记忆中的那些童年的游戏片段，却被那根

晃动的橡皮筋激活了。“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”轻盈的跳调，顺口的儿歌，跳橡皮筋是女孩子最常玩的游戏。皮筋由面对面的两人撑着，另一个人跳，橡皮筋的高度可以从脚踝到膝盖再到半腰，如果跳的人水平够高，可以一直跳到脖子的高度。那一个个放学的傍晚，总是在这样的欢乐中度过。那时候也背书包回家，但书包里是没有几本书的，因为记忆中的书包似乎没有什么重量。

剧中屋内的陈设，也一如我记忆中的模样，木质的窗框，绿色油漆粉刷到半腰高的内墙，还有那一套看似笨拙的浅绿沙发。当时家中也有这样的一对沙发，是父亲做的，敦实的木头架子里面装了弹簧，外面包了一层绿色的军用帆布。虽不够美观，但却坚固耐用。从山东返回老家时，这对笨沙发也被一并带回，母亲后来给它们缝制了红色的灯芯绒外套，它们俩就像是喜气洋洋的老人焕发了新颜。沙发一直放在父母的卧室，一直到几年前搬家时才被留在了老屋里。

三十多年过去了，那童话的小院，归途中的游戏都已被时光抛离，远远地留在了千里之外。我的童年，找不到一张照片来印证曾经的欢乐。可是，看着荧屏上似曾相识的画面，尘封的记忆霎时就现出了生动的模样。无需刻意存档，原来一切都在，生命中那些纯美无忧的日子，虽远离，却永远都没有失去。

本版摄影 边适 总第5639期
投稿邮箱: essay@cnb.com.cn

11111



10

有机会带孩子去接触一下，会是不错的体验活动。

骑马和很多运动相比，因为有不通人类语言的马全程参与而变得比较特别，参加骑马运动或训练，除了孩子们自身的体质体能必须有所保证，同时还得保证和马要有比较好的沟通，例如让马明白你的口令，或通过你双腿的力量感知它下一步的方向……骑马，因为多了沟通，因为多了合作，所以孩子们更容易提高沟通能力。懂得了马的语言和习性，他们也能体验和收获更多美好与快乐。

当外面冰天雪地、孩子们打雪仗时被雪球扔哭、我们没有大把的时间带孩子去滑雪橇时，其实，门外面，还有混搭的玩法。例如带着孩子，带着狗狗，一起在雪地里吹泡泡，或者用小桶和孩子一起做个巨大的棒冰。

冬天室外寒冷，不要说孩子，大人也会因为怕冷而懒得出门。但总不能让孩子整个冬天都窝在沙发上当“土豆”吧？英国有句谚语说：“没有坏的天气，只有穿得不合适的衣服。”是的，给孩子穿暖和些，尤其鞋子要穿暖。大人也把自己冻着，每次出门，帽子围巾手套，不要怕烦，穿戴周正，因为如果你不觉得冷，就不会跺着脚催促孩子们回家。

冬天虽然应该尽量安排孩子们多在室内活动，但是，让孩子感受室外的新鲜空气也是非常有好处的。尤其适当冻一冻，对孩子对自己都有好处。如果孩子一挨冻就流鼻涕、发烧，说明孩子的免疫力抵抗力都需要提高和锻炼，孩子需要更多的室外活动，加快血液循环，增强抵抗力。

我们都是平凡妈妈，但如果我们能专注地去做一件事，假以时日，都会累积出成绩的。

摄影棚里完美的布光，精准的测光，一动不动的摆拍，专业的机器，专业的表情引导员，是可以拍出比妈妈随手抓拍的、从技术角度来比更好的照片，但是，现在已经有越来越多的人意识到这些PS后连摄影师都会搞错谁是谁的照片，除了把厚厚的相册和写真集码在书架上，你真正乐意翻看并能会心微笑的，是不是还是你在博客里发的随手拍的生活照呢？

生了孩子后，给孩子拍照的热情空前高涨，借用老公的嘲笑：外出只要带孩子，就一定带相机。

拍照片是写博客的一部分，稍微用心些，也能做得很好。

感谢现在的电子相机，不仅节约成本，而且还能毫无顾忌地按快门。专业的可以多研究快门光圈平衡，对机器不感冒的，用光圈优先或者傻瓜全自动，也能拍出好照片。

其实从记录孩子的成长角度来讲，曝光精确与否，构图合理与否色调平衡与否，都可以作为第二个要素去考虑，第一个我们应该从妈妈的角度考虑，抓到孩子那转瞬即逝的表情与童年。因为，对妈妈来讲，孩子的各种表情和快乐童年才是我们最想记录的重点。

妈妈都具备成为孩子最优秀摄影师的条件。

责编 胡晓新 校对 马晓燕