

# 岁月球迷

陈峰

世界杯来了,四年的时光一眨眼就过了。

自1990年听过《意大利之夏》后,那激情四射的韵律在我心里生根。在球迷男友的撺掇下,那一年,我迷上了巴乔,这位来自亚平宁半岛的忧郁王子,眼里那一抹深邃的蓝,让我为之着迷。1994年巴西队夺冠后两年,我成了球迷男友的妻子。1998年世界杯的时候,我们的儿子两岁,天真无邪地陪我们看着足球呼呼大睡。

老公平生最大的奢望之一就是儿子能遗传他的爱球基因,2002年、2006年、2010年三届世界杯,儿子陪着我们看足球,依然呼呼大睡。2010年的时候,儿子迷上了篮球,球迷老爸计划全盘崩毁。2013年,高二的儿子在校报了足球队,三下两下地突然成为校主力,居然参加宁波直属高中联赛。这下,球迷老爸喜不自胜,问儿子,今夏看世界杯吗?儿子答,那当然。

老公的球迷史要从1982年说起,上初二的他跟他父亲住在粮食局宿舍,粮食局会议室配有18英寸彩电。那年夏天,刚好他进了学校足球队,水到渠成地成了球迷。1986年,电视机刚刚开始进入寻常家庭,老公守在一个生活较富裕的同学家里,黑白17英寸,为了熬到下半夜2点,同学们去中山公园游荡打发时间,等开场哨声响起,同学们个个昏昏不醒,只有他瞪着铜铃似的眼睛,在飘着雪花的电视屏幕上享受着现场直播带来的黑白盛宴。

至今,他已整整迷了30年,他说,他的青春停留在迷上足球的那些日日夜夜,他对那时的足球记忆印在脑海里,包括时间地点人物都不会有差池。

一代有一代人的球迷,18岁的儿子会是谁的球迷?用老公的话说,这届世界杯谁笑到最后,儿子将成为谁的拥趸。

30岁出零的球迷,成为巴塞罗那队的球迷是顺理成章的事,像时评人羽戈。羽戈20岁的时候,巴萨在里杰卡尔德带领下正是球队最风光的时候。作为巴萨的球迷是幸福的,22次西甲冠军,26次国王杯冠军,4次欧冠。这个年龄段的球迷也正是电视、网络普及的时候,看球、上网轻而易举。

35岁以上的球迷,可能会对长传冲吊的英式打法着迷,像老公的弟弟,就是曼联的球迷。曼联20次获英格兰顶级联赛冠军,11次英格兰足总杯冠军,3夺欧冠。他弟弟20岁的时候从舍辋水库翻山越岭3小时到家,只为了看每周一次仅45分钟的意大利甲级联赛射门集锦。

40岁出零的球迷,成为阿根廷的球迷机率高,像白岩松。白岩松说自己在

1986年迷上足球,那年阿根廷队勇夺世界杯。而1990年阿根廷队屈居亚军,在与德国队的决赛中,阿根廷队少两人,并被罚点球,马拉多纳的眼泪在空中飞扬,全世界的阿根廷球迷为之心碎。

45岁以上的球迷,容易成为AC米兰队、荷兰队的球迷。上世纪90年代初,意大利甲级联赛号称小世界杯,聚集了最顶尖的球星,像马拉多纳就服役于那不勒斯队。而AC米兰队年年视丰田杯、欧洲杯、意甲联赛冠军为囊中物。范·巴斯滕、古利特、里杰卡尔德组成荷兰三剑客打遍天下无敌手,三剑客退役后,巴斯滕与里杰卡尔德成为不同时期的荷兰国家队教练,古利特成为英超切尔西队教练,后来里杰卡尔德又成为巴萨队的教练。

老公迷AC米兰队,迷马尔蒂尼,他是意大利队的铁杆球迷。1982年他刚接触足球,正逢意大利队夺冠。与他同龄的著名解说员黄健翔也是百分之百的意大利球迷。2006年,也只有真正的意大利球迷会喊出:“在这一刻,他不是一个人在战斗……”

我承认我只是个伪球迷,今天迷意大利,明天迷巴西,后天迷西班牙,大后天迷英格兰,哪里有帅气的球星哪里就有我的目光,我还承认我爱足球其实就是包容老公的爱好。

1996年我迷过曼联队的坎通纳,有着足球皇帝之称的他竖起衣领,独领风骚,上海东方电视台的解说员唐蒙沉稳的声线,精确而冷静的理论分析,场上奔跑的球星犹如他的兄弟,熟练地介绍起来,连血型、星座都不会搞错。

我迷球星,迷足球的花絮。1982年的世界杯,前苏联在16强比赛的前夜,酒店门口的沙滩突然躺满了比基尼泳装的辣妹。前苏联的球员何曾见过这阵势?次日输掉比赛,外媒八卦纷纭。而在1994年,保加利亚队允许球星随带家属,取得第四名的佳绩,据说与1982年的八卦不无关系。还有1990年,哥伦比亚队的守门员伊基塔个性张扬,冲出禁区,后场倒脚,被米拉大叔抢断进球,喀麦隆队借此冲世界杯八强,取得史上最好成绩。还有足球总有个无法解释的怪圈,巴塞罗那队的克星是AC米兰,一如英格兰队总败在阿根廷队脚下,中国队总被韩国队压制着,冥冥中总有一物降一物。还有贝利的乌鸦嘴、大热必死的咒语……

无论岁月这把杀猪刀如何雕琢你的脸,作为球迷,都是幸福的,它让你无论何时回忆起来,都可以满血复活。



# 我爱世界杯

励开刚

四年一届的世界杯足球赛在足球王国巴西开幕了,对球迷来说,又有希望看到梅西与小罗的精彩对决、西班牙与巴西以及德国战车的强强碰撞了。

我从1982年第12届西班牙世界杯开始收看电视比赛。当时我刚参加工作不久,电视机还不是很普及,我们供销社的几台黑白电视机,成了球迷的乐园,我已经记不清那时电视上的比赛是直播还是录像播出的,而且那会儿对足球的相关知识所知甚少,只是随着他人的喜怒哀乐凑热闹。印象中只记得巴西队中有两位叫济科和苏格拉底的球星,意大利队中出了一位金童罗西,他获得了金靴奖,并帮助球队勇夺冠军。

到了1986年的墨西哥世界杯,我已经成了一位狂热的球迷,不但能说出一套套有关足球方面的知识和许多球队的特点以及球星名字,而且结交了一大帮球迷的哥们。中央台对比赛进行现场直播,报纸上足球的竞猜活动层出不穷,我们边看转播边评球。可以说1986年的世界杯是一个人的世界杯,那个人就是球王马拉多纳,我们见证了他连过5人的精彩入球,看到了他的“上帝之手”,也记住了至今为止我觉得最为精彩的一场比赛——巴西队和法国队的比赛。1986年世界杯的决赛也给我留下了深刻的印象,那天,我因去家里帮父母干农活,晚上电视转播只能一个人在家里看的,等到下半夜,我悄悄起床把电视放在床头边,摇着蒲扇看转播。由于参加了《足球报》上的有奖竞猜,且填写阿根廷队能夺冠,因此特别盼望阿根廷队获胜。当阿根廷队以2:0领先时,高兴得手舞足蹈,但当西德队顽强地扳平比分时,我气得把扇子柄给拍断了。当最后时刻马拉多纳助攻队友又一次超分时,我兴奋得把第二把扇子柄又拍断了,第二天早上,母亲起来奇怪地问我:“昨夜家里蚊子有这么多吗?怎么我和你爸在隔壁也能老听到你用扇子打蚊子的声音?”

当然,作为中国球迷有着许许多多心酸的时刻。苏永舜时代对我来说没有什么

印象,但高丰文的那支国家队最令我感到遗憾和酸楚。我清晰地记得1989年10月17日那个夜晚,当时的中国队只要打平卡塔尔就能进军意大利世界杯,我和10来位朋友买了好多烟花爆竹,早早地守候在电视机旁,比赛进行到87分钟时还是一球领先的中国队,由于后卫的失误被对方扳平后又反超,上演了所谓的“黑色三分钟”。比赛结束的哨声一响,大伙顿时觉得天要塌下来似的,坐了一夜,骂了一夜。以后,每逢观看世界杯足球赛,看到日韩等近邻的队伍跨入决赛场,心里总会有一股酸溜溜的感觉,既羡慕又醋意。

对大多数中国的球迷来说,收看世界杯的直播是件十分辛苦的事,因为许多场比赛的比赛得熬夜收看,特别是一个人在家里收看比赛,得准备好闹钟啦、咖啡啦、风油精啦等物品,还得与老婆打好招呼才行。记得1990年的意大利世界杯的决赛在下半夜举行,我刚好与同事在温州出差。同事年纪大了不喜欢看比赛,且神经衰弱一有噪声就睡不好,我试图把声音调得最低,但仍无计于事,他一夜没睡好,我整场没看好,别提多难受了。而1998年的法国世界杯也是如此,你想看完每天所有比赛的直播,整个夜晚就别想休息,一个月下来搞得精疲力竭。

现在越来越多的女同胞加入了收看的行列,火辣辣的热情超过了男球迷,足球不再让女人走开了。每当世界杯开赛电视直播,街上的行人和车辆少了,书店、娱乐业的生意跌了,而电视机销售走好、啤酒的销量大增,人们的话题自然就是足球。谈论德国战车的顽强、桑巴军团的华丽、荷兰橙色军团的全攻全守,以及英国球迷的狂野、法兰西球迷的浪漫、巴西女球迷的火辣,还有中国球迷苦涩的泪水……

我爱世界杯,世界杯的比赛无疑就是一部跌宕起伏的好莱坞大片。足球比赛不仅需要男儿的血性和勇气,更需要坚韧和智谋,更需要团队的合作精神,这就是足球给我的启示,也是我对足球狂热的理由。

本版摄影 若贇 总第5647期  
投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn



24

尝和与人友好相处的甜蜜感和幸福感。还有些孩子不屑合群,觉得不合群是有个性,有创意,其实这是一种误区,这些孩子只是没遇到他真正喜欢的朋友而已。

对于孩子的“小毛病”,请记住以下三条:

第一条,每个孩子都很可爱,我的孩子也很可爱。

第二条,如果他暂时不可爱,那就努力换个方向去寻找他的可爱。

第三条,如果还是找不到他可爱的地方,请默念第一条100遍。

当我们的孩子呱呱坠地,他的小脸涨得通红,他愤怒的表情很是狰狞,他的皮肤既不自白也不光洁,但我们却对这个嗷嗷待哺的小东西爱得无以复加。

当我们的孩子学会了更多本领,也沾染了些小毛病:学会撒谎,学会顶嘴,学会挑衅,学会把父母气得七窍生“火”时,我们提高嗓门咆哮,我们扬起巴掌威慑,我们忽略了他们曾经甜蜜的微笑,忘记了他们曾经给我们的温暖拥抱,甚至想不起来他们那曾经的无辜和天真,愤怒的眼睛让我们一叶障目,孩子剩下的貌似只有让我们抓狂的“各种不美好”。

但是,一定要学会告诉自己“但是”,一定要学会自己转身看到快乐的“但是”。

都说孩子读书了就不可爱、不快乐了。因为老师和家长只看到了孩子作业写得潦草、数学算错了答案,我们很容易被这种原本纯属简单记忆或暂时没达到要求的东西葬送或折扣了日常的快乐和幸福。孩子也会很郁闷,在学校里遭受老师的呵斥,在家里依然难以逃脱家长的重压,孩子原本快乐的天性,原本单纯的性情,逐渐在日积月累的“都是为了你好”的打压之下开始纠结、扭曲、晦涩、伤感起来……

每个孩子都会有不少小毛病、小脾气,孩子是单独的个体,都带着他自己的特征或缺点,例如我们家兄妹俩都比较慢热,和新朋友的磨合时间都比较长,妈妈也羡慕那些自来熟的孩子,或者处处都能嗓门洪亮抢答老师问题的孩子。但养儿育女7年,妈妈渐渐地想明白了:没有十全十美的孩子,爸妈要多看孩子的优点,要看到慢热的孩子比较谨慎,开心他们不处处惹祸,更应看到他们拥有出色的观察和判断能力。

(完)

明起刊载水均益的《益往直前》

责编 胡晓新 校对 徐建国

2.告诉孩子具体的合群方法。一次在一个朋友家里,朋友11岁的女儿甜甜面对当时才3岁的甜妞,说她不知道该怎么和这么小的孩子打交道。朋友真是睿智机敏的妈妈,她鼓励甜甜:“现在就开始尝试吧,你将来如果大学实习或者工作了,需要接触小孩子,年龄悬殊肯定比现在还要大。试试看把童心当成你的小妹妹。”

朋友细致处理了这个小问题,不仅使姐姐喜欢上了妹妹,而且也让姐姐收获了很多美好的体验:原来小妹妹这么可爱,原来自己也会这么开心。这种愉悦的相处,如果不是妈妈的及时帮助,有可能姐姐就窝在自己房间里看书了。

不合群,从孩子的性情培养方面来讲,个人觉得是一种缺失。父母和孩子首先得从态度上重视它,然后慢慢尝试,很多性格内向的孩子不合群,父母就得花多花心力帮孩子慢慢打开心扉,建立“自信体制”,品