



福建看土楼

穆福梁

在电视中看过福建土楼，一直想去亲见一番。这次去厦门，即使从厦门到土楼所在地永定县，得在道路上颠簸三个半小时，来回7小时，我也决定前往。

旅游车进入永定县境，大家把目光投向车窗外一掠而过的风景，希望一睹土楼风采，许久，才有人指着窗外叫起来，看到了，那边那边。汽车刚好转弯，一晃就不见了。此后时不时有土楼或远或近地出现，有的土楼在树木掩映中，有的云雾缭绕其间，时隐时现。山路又多弯道，奇观稍纵即逝，悬念伴随一路。

永定县是闽粤边陲大县，历史上一直动荡不安，取名“永定”，有祈愿之意。永定县的洪坑村，是一个土楼民俗文化村，被列入《世界文化遗产名录》，是开发最成熟、规模最大的土楼旅游景区。

到了，前面就是洪坑村，清澈的洪川溪穿村而过，溪上有大小五座桥梁连接着整个村庄。青山如黛，溪流潺潺，绿荫如盖，阡陌纵横。古色古香的土楼星罗棋布，像是点缀在青山绿水间的珠宝，这里仅明清时期建造的土楼就有46座，相当壮观。

进村过桥，当神秘而神奇的土楼突然呈现在眼前，我被震惊了，别人忙着拍照，我望着土楼发呆，客家族的祖上怎么会想到建造这样的房子？想象力太丰富了，构建奇特，堪称一绝。庞大封闭的圆形泥土建筑，上面几层才有小小的窗口，像碉堡的枪眼，整座建筑像放大的碉堡。难怪有研究者认为，客家人建造土楼是为防盗匪的骚扰和进攻。也有专家持不同见解，建造一座土楼得费数年到数十年时间，盗匪洗劫只是一朝一夕的事情，聚族而居才是土楼核心理念，它也有防御作用，三层以上才住人，有窗户，但梯子不易够着，即使强行靠近，居高临下的打击，怕也难以招架，而且一旦有事，楼内数十家人一呼百应，众志成城，盗贼岂敢轻举妄动。

我们迈进了神秘的土楼，众多游客在楼内移动，前后都是导游讲解的声音。我们参观的是永定的经典土楼振成楼，这座大土楼有近百年历史，它气势磅礴，占地5000平方米，由内环楼和外环楼组成。外环楼四层，高度16米，共有184个房间；内环楼两层，有房间32个。外环楼以八卦图式分为八大单元，每卦设有一部楼梯，从一层通向四层。卦与卦间筑青砖防火墙隔开，但有拱门相通，如果关起门来，便自成院落，互不干扰，开门则全楼贯通，连成整体，互相照应。

穿过两重大门，便是全楼的核心——祖堂，这座宽敞明亮的大厅，正门两边耸立四根圆形石柱，屋顶呈三角形，酷似古希腊的雅典神庙，内部像是一间多功能大厅，可供全楼人家婚丧喜庆、聚会议事，或接待宾客甚至演戏。土楼内东西两侧各有一口水井，恰好位于八卦的阴阳两极上，世代都喝井水，族中多出人才，故称智慧井。我们在楼内看了一圈，家家门上都有楹联，寓意深远，对仗工整，使土楼有浓浓的文化气息。时值初夏，此地盛产铁观音茶，每家的客厅都展示着铁观音新茶，向游客兜售。参观完了地导请我们进她家客厅入座，也有不少茶叶，她在茶桌边坐下，以娴熟的手法，泡制铁观音茶，招待远方的客人，顺便促销。茶是不错，且比宁波的便宜不少，爱喝茶的便掏钱购买，主客互利双赢，皆大欢喜。

台湾东海岸

郑孟杰

猫鼻头是台湾海峡与巴士海峡的分界点，站在这里一个恰当的高度远眺，运气好的话，可以找到太平洋上有两条清晰的分界线，一条把太平洋与巴士海峡隔开，一条切断巴士、台湾海峡。导游的介绍尽管诱人，但我们没有那么多的时间，只能草草浏览一遍。这里是海边，层层波涛卷来，拍打在如柱如穴、似踞似跃的珊瑚礁石上，激起碎玉般的浪花。

与猫鼻头东西遥相对峙的鹅銮鼻，地形则比较舒缓。“东亚之光”鹅銮鼻灯塔屹立在绿茵上，椰风树影衬映下，白色的塔身很醒目。

从美丽垦丁最南端的这两个岬角起，我们开始了台湾东海岸之旅。

东海岸面临太平洋，腹地是舒缓连绵的群山，公路紧贴在海边线的边缘。一路北上，沙滩、断崖、礁石等不同地貌，在海岸线上依次交叠。近处的海水清澈湛蓝，卷起一层一层白色的浪花，海面上跳跃着点点阳光。越往远处，海水越蓝，到天边，是墨绿色。水天交接处，海天一线，天空淡蓝色，天边悬挂朵朵白云。

长途汽车在一个绿树掩映的小村庄停靠片刻。小村庄叫东河村，房子都很新，造型结构各不相同，路边小店售卖水果、包子、冷饮、土特产等。有一个叫东多利的槟榔摊，店主摆开桌子制作槟榔，只见她把一张涂了白色汁液的绿叶对折，取一个橄榄大小、两头削掉的槟榔果，用叶子包住，一卷一捏，一个槟榔就做成了。导游介绍说，白色汁液是石灰和高度的高粱酒调和而成，他指给我们看村边的一片槟榔树林。槟榔树很高，像椰子树一样在树梢长叶子，但树干比椰子树细很多。台湾人爱嚼槟榔。导游买了一包，取一颗大嚼，他的牙齿黑红，嗜食槟榔的人都是这样。

继续上路，一个小时后，来到北回归线标志碑。标

志碑是细而高的白色圆柱，中间有细缝，象征北回归线穿缝而过。这里的海水更蓝，蓝得透明，蓝得纯净。饱吸几口拂面吹来的海风，有一股淡淡的清香，丝毫没有海边惯有的腥味。海面上有几艘渔船起伏前进。连绵浩瀚的太平洋，磅礴在天地之间，荡涤万物，也弥漫在观者的胸襟，冲刷着俗世凡尘。长时间凝望，心情会渐渐宁静、恬淡，渐渐地物我两忘。

长途汽车的终点是花莲北部的太鲁阁大峡谷。峡谷下一条溪流自大山深处奔腾而出，自西向东，直通太平洋。峡谷口建有一座牌楼，上书“东西横贯公路”，这里是公路的起点，终点是台湾岛的西海岸。台湾岛自北而南绵延着中央山脉，这条公路就筑在山脉的悬崖峭壁间，建造难度非常大。半隧道式的公路穿岩凿壁，越往里走，地形愈加凶险，桥接洞，洞连桥，回环往复，幽冥深邃。仰望是黑漆漆的两道绝壁，对立耸峙，只透出一线天光；俯首是白森森的万丈深渊，深不见底，尽头一道碧溪奔流不息。

那天我们在花莲住宿。晚上在宾馆附近随意逛，街上行人稀少，家家店铺灯火通明，但少有访客。经人指点，我们找到了自强夜市。相比台北士林夜市、高雄六合夜市，这个夜市的规模不大，光顾的主要是本地人，因此价格相对较低。

第二天安排我们乘火车去宜兰。花莲火车站的站台房规模比较小，也较陈旧，但很整洁干净。候车的大多是大陆游客，南腔北调的，兴致勃勃地交谈。小火车来了。小火车开了。车窗外风景很美，绿色的稻田，成荫的树林，点缀在田野中间结构独特的房舍……远处，雾霭缭绕在山峰顶上，或浓或淡，朦朦胧胧。两座山之间的一小片平地，有十来户人家。小溪在山谷间流淌，狭窄的河床上布满白色的石块。

龙盘虎踞在泸溪

寒石

泸溪是一条溪，又是一条河。

泸溪源于福建武夷山，它在闽地山水盘绕时，是典型的山泉清流，溪水活泼、跌宕、清丽的特质展露无遗。百转千回西流至鹰潭城西二十公里处龙虎山时，水道虽还不宽，但开始具备河舒缓、雄浑、凝重的性格。可贵的是，泸溪在由溪向河过渡时依然保持了溪原有的特质，展现于我们眼前的泸溪河活泼而舒缓、跌宕又凝重、清丽却不失雄浑，既是溪，又是河。

丹霞地貌素有“色如渥丹，灿若明霞”之特征。龙虎山则被认为是典型的老年期丹霞地貌景观，是我国已发现的737处丹霞地貌中发育程度最好、序列发育最完整的地区。经过亿万年岁月与风雨的侵蚀、风化，又经过崩塌、堆积、溶蚀，最终形成了石寨、石梁、石



本版摄影 张柯 总第 5648 期

投稿邮箱：essay@cnnb.com.cn

三江月

崖、石柱、峰林、天生桥、穿洞、岩槽、洞穴、天然壁画等地貌形态类型23种之多，并在有限的区域内造就了99座形态各异的峰峦奇嶂，让人叹为观止。2007年被载入世界地质公园名录。

有泸溪河参与对龙虎山的雕琢，于是在仙水岩景区，我们可以乘竹筏木船游泸溪河，观龙虎山景；于是我们听到这样的吟唱：有桃不能摘，有莲不能采，有勺不能舀，有蜡不能点，有物不能用……这些流传于景区竹筏老大与船工间的“十不能”，都是对丹霞地貌岩峰山景的俚语式描写。猴嘴岩、玉梳石、仙桃峰、勺柄洞、鲁迅头像，这些不用说了，看过去一目了然；情侣峰演绎出动人的故事传说，神象峰是巨硕的万古不变的天然象形雕塑……

也许我们坐在筏上边漂流边观景还可以边展开想象：亿万年前，这里还是一片峰峦叠嶂、云蒸霞蔚景象。忽然某一天，地裂山开，一股流泉自地下奔涌而出；又经了亿万年风雨岁月的雕凿，于是形成了今日一幅集清、奇、秀、幽、美于一身的绝佳山水形胜。

龙虎山名由来有二说。一说与道有关。据史料载，龙虎山原名云锦山。传说在东汉中叶，第一代道教天师张道陵（张鲁）在此肇基炼九天神丹，“丹成而龙虎见，山因以名”。一谓以山形得名。清雍正《江西通志》卷十一云：“龙虎山在贵溪县南八十里，两峰对峙，状若龙虎。”如果说泸溪河是一条龙，那么龙虎山就是一匹蹲踞在溪畔的山大王了。龙盘虎踞，正是龙虎山水最好的写照。



永均益吞世界

益往直前

1

2002年，美国打完阿富汗反恐战争后，加紧了对伊拉克的围堵。美国频频指出，伊拉克是个支持恐怖主义的国家，藏有大规模杀伤性武器，萨达姆政权迟迟不配合联合国的武器核查。

出于职业敏感和个人兴趣，我一直密切关注着伊拉克的局势。在向国内专家研讨，与CNN（美国有线电视新闻网）、美联社等记者朋友聊天之后，我得出判断：美国肯定要打伊拉克，不是2002年底就是2003年初！

9月中旬，我开始反复给中央电视台新闻中心打报告提议：尽快派报道组奔赴伊拉克第一线。风暴即将来临，而且必定举世瞩目，中国国家电视台应该拥有自己的现场声音！

我自告奋勇地提出带队。沸腾的血液点燃我每一条记者的神经，我迫切要去现场，用眼睛看，用耳朵听，用影像和声音传播第一手信息。更何况之前我曾

去过伊拉克3次，非常熟悉情况，有人脉，有能力，有7次去战地采访的经验，舍我其谁？

报告很快得到领导支持，我第一时间找到冀惠彦。冀惠彦是军事节目部的记者、现役军人，是我非常默契的老搭档。

“伊拉克又要打仗了，咱们哥儿俩还是搭班子吧？”我满怀期待。

他非常痛快：“随叫随到！”

按央视外事处规定，我们出境采访得有邀请，而我在伊拉克的“熟人”，除了新华社驻巴格达分社，就是中国驻伊拉克大使馆，但通过这些渠道都会费时费力。我决定另辟蹊径，直奔伊拉克驻中国大使馆，让伊拉克人邀请我们。

我分析：萨达姆政权当时在国际上比较孤立，而他们知道，中国对他们在情感上比较同情，也比较支持萨达姆的一些正义主张——比如维护伊拉克的主权、反对美国干涉他国内政等等。所以，他们希望中国、俄罗斯等国家的权威媒体去报道，去看看伊拉克受联合国多年制裁、老百姓不聊生的真实生活。

那天，我信心十足地跑了一趟伊拉克驻华大使馆，开门见山地向大使提出要求：“现在您的国家局势非常紧张，可能会发生战争，中国人民非常关注伊拉

克人民现在的生活。我们中央电视台作为中国的国家电视台，希望能够前往伊拉克采访报道。”

不出我所料，大使先生态度很积极，他表示非常欢迎我们去采访，并当场承诺：“所有人的签证，你当天来我当天就给。”

我进一步阐明来意，希望他们向央视发出邀请。大使严肃的脸上露出不易察觉的一丝笑容，几秒钟之后他爽快地一挥：没问题！

临别时他突然问我：“伊拉克现在明显很危险，你想去那里，不害怕战争吗？”

我思忖了一会儿，说：“我当然害怕战争，正如现在笼罩在战争阴影下的伊拉克人民一样。如果他们无法逃避地要罹受这场灾难，至少我们要到他们身边，将他们的恐惧和渴望，传达给全世界的人们。”

大使握了握我的手，分量很重。

这封邀请信让我们等了一个多月，11月底才寄到。有了“准入证”之后，我们赴伊拉克采访的团队也很快组建好了。除了我和冀惠彦，还有3名记者：杨小勇、康锐、陶冶，清一色男性。这倒不是因为“战争让女人走开”，而是考虑到，去异国报道一场无法预测、不知面貌的大规模战争，男人去各方面都方便一些。

责编 胡晓新 校对 桂忠玉