

## 改材料

□李国新

老刘轻手轻脚走进镇里新领导的办公室，满脸微笑着，站在领导面前。

领导示意他坐，他笑着说，我就站着。

新领导说，我刚来，请你写第一个材料，我看了有很多问题，我才修改了，你看看。

老刘点点头，连声说好。

新领导说，这个材料很重要，你修改好了，再拿来给我审。

老刘又点头，退着出了领导的门。

老刘回到自己的办公室，看着领导修改了的地方，会心地笑了。

当初，老刘从基层抽借上来，在办公室为领导写材料，已经是第三个年头了。记得第一次给领导写材料的时候，他格外认真，连标点符号也再三掂量，生怕出错。可是，他把写好的材料交给领导时，领导看了一篇，没有在上面修改一个字，只是对他说了一句，你重新写一个吧，这个不行！

老刘当时心里琢磨，我已经尽心尽力了，怎么没有写好呢？难道是领导的水平高了，我的能力不够，或者不般配？他把那个材料送给办公室的同事看，同事看了，说材料很好啊，层次分明，观点鲜明。不过同事提醒他，你还是把材料留点缺点吧，不然领导怎么好从中找出问题哩。

老刘一想，有道理，马上又把材料进行调整，里面故意还错了几个字。当他再送给领导的时候，领导又仔细看了一眼，在上面划了一些，做了一些修改。但这次领导的脸上有了笑容，对他说，你照我修改的搞好。

此后，老刘为领导写的材料，第一次送给领导看后，都被领导大刀阔斧修改得体无完肤。领导有时对他说，文章的技巧就是修改的技巧，老刘点头称是。不到一年时间，领导就把老刘留下了，解决了正式编制，后来还提拔当上了办公室副主任。

这次单位换了新领导，新领导的第一个材料交给他后，他吸取了过去的经验教训，还是在材料里面留下很多问题，让领导去挑毛病，结果领导当真就挑出来了。

老刘把新领导返回的材料进行修改后，再送过去，新领导没有说什么。

又一次，新领导说要上面汇报工作，交待老刘再为他准备一个汇报材料，同时叮嘱他，要他仔细一点。

老刘一听表态，一定认真去写。

老刘在一定的时间内，就把一个近万字的汇报材料写好了，交给了新领导。

到了第二天，新领导又派人把老刘叫到办公室里，他见新领导的脸色有些不高。果然，新领导对他说，老刘同志，真是没想到，听说你在办公室是笔杆子，怎么这个材料写得和上次的一样，不仅错字多，而且报告冗长，我改不下去，你拿回去重新写吧！

老刘回到办公室，见新领导一个字也没有修改，他一下子没有方向了，不知道如何下笔。他多年来故意把字写错，还有把内容颠三倒四，已养成习惯了。

## 等你回家

□李红都

男人和女人在同一个公司上班，他在车间当调度，她在科室做统计。每天下班，他推着自行车到她办公楼楼下等。她的同事看到了，招呼他上楼。他笑笑，婉谢了别人的好意，静静地站在楼前的柳树下等着。

她下楼来，问：“等了很久吗？”

他笑：“刚到，你就下来了。”

她松了口气，回他个嫣然的笑脸，坐上他的车后座。他载起她，快乐的铃声一路响叮当。

办公楼前的杨柳绿了又枯，枯了又绿。男人每天载着女人一起回家成了众人眼中一道永恒的风景。她在他的呵护下，如温室里一朵娇艳欲滴的玫瑰，幸福的花期出奇长。

孩子出生后，他们用所有的积蓄买了套二手的小居室。虽然不大，但总算有了自己的房产。原房主是他的表姐，因为要买大房子，就把小房屋卖了凑钱。

他把六万元给了表姐，想尽快办理过户的手续。表姐却推说正忙着，过段时间再办理。

毕竟是亲戚，忠厚的他也不好意思催。等了半年，表姐下岗了，到外面给人打工，很少有休息的时间，这事便又拖了下来。女人催男人，怕节外生枝。男人笑着哄媳妇：“她是咱姐，还会赖账啊？”

几年后，女人担心的事终于发生了。表姐拿着六万元还给他们，说房子从来没打算卖给他们，只是让他们暂住着，希望他们早些买个房子搬出去……

男人对亲戚无原则的忍让令女人愤怒，房价今非昔比，用六万元到哪里去买一套房？

一向温顺的她和他爆发了结婚以

来最激烈的争吵。因为一句过激的气话，他失手打了她。她捂着火辣辣的腮帮，满眼的幽怨。男人手哆嗦了半天，一拳砸在墙壁上，血顺着洁白的墙面淌了下来……

那个寒冷的冬天，飘着如丝雨般的碎雪，像女人细密的眼泪。男人的愧疚，挽不回女人伤透了的心。女人带着孩子租房独住。

晚上，女人疲惫地靠在床上喘息，孩子哭闹着要找爸爸。男人曾经对自己的好与那天打她的情景交织着浮现在女人脑海里，女人泪眼婆娑，搂过孩子相拥而泣……

春阳融化了冬的寒冰，办公楼前的柳枝又吐出新翠，可女人的心却走不出冬天的严寒。

那天下班，她匆匆飞奔下楼准备去接孩子，忽然听到有人喊她，扭头看去，是他。

他推着那辆她已坐过无数次的载重自行车站在柳树下，他的头发被初春的风吹得像一堆茅草，不过两个月，白发已明显增多，不到四十岁的人，倒像经历了半个世纪的沧桑。

“你来干什么？”她冷眼看着他。

“……我等你回家。”他很费劲地说出这句话，已是满眼潮湿，“你瘦多了。”

“我们没有任何关系了。”她的泪在眼眶里打转，却硬着心肠把话说绝。她骑上电动车去接孩子，把他远远地抛在后面。

一连几天都如此。他守在柳树下等她，她却总是硬着心肠绕开他，骑上电动车决绝而去。

那天，下起了淅淅沥沥的春雨，早春的雨夹着寒气从办公室的窗缝里渗了进来，她下意识地裹紧了衣服。临近下班，她鬼使神差地往窗外看去，柳树下的他打一把伞仰着脸往这边张望。她触电般地躲到窗帘后，心里却涌出一股暖流。又想起往日他等她一同回家的温馨……

泪如清泉，从心底涌出。泪眼婆娑中再向外望去，他显然已看到了她，扔下伞从口袋里掏出一个条幅，双手拉开——“我在等你回家!!!”

三个感叹号像三把鼓槌敲响了她的心曲，全是关于他等她的甜蜜回忆。

戴着老花镜的主任从表格堆里转过头来奇怪地看着她，忍不住走近窗口往下看。

待她回过身来，已被领导和工友们包围了：“还不快下楼去抱抱你的他！”

她半推半就地让工友们拉着下了楼。在工友们善意的笑声中，她的脸变成了三月的桃花。

“跟你回哪儿？房子都没有了，家在哪里？”

他把她拉进伞下，声音如春风般轻柔：“有爱的地方，就会有家……”

春风过处，柳枝飞舞。他终于等回了她。而她才发现，她其实也一直在等这一天。因为，她对她的爱，也从未走远。



投稿信箱：ljz@cnmb.com.cn 插图：严勇杰



永鸣益吞世界

## 益往直前

②

我是出镜记者兼领队。跟我同岁的杨小勇是卫星传送工程师，技术高手。老搭档冀惠彦大我整整10岁，是经验丰富的采编快手，又是个会关心照顾大伙生活的老大哥。另两位年轻同事30岁左右，都尚未婚配。陶冶是新闻编辑部的编辑，懂外语，常年做国际新闻报道，整理编辑资料和翻译是把好手；康锐是摄像，是我在《焦点访谈》的同事，如今他已经成为中央电视台大型新闻活动直播的主力“操刀手”。

根据经验，我建议大伙轻装简从。当时很多西方媒体已经在巴格达驻守，他们利用富余的设备，在当地搞起“三产”：全套提供卫星转播车和设备，连同现场直播的摄像、灯光甚至帐篷一应俱全，我们只需要有一位懂行的人盯着即可。但是考虑到战时局势不定因素，我们专门带了几部便携式海事卫星电话，以及配套的传真设备等；当然还有便携式摄像机、便携式编辑机、对讲机等。因为要去的是战地，我们还全体配备了

防弹服、头盔、防毒面具、急救品等战备用品，当然都是“中国制造”。

出发前，央视在一家保险公司为我们一行五人，每人投了500万元保额的“意外伤害险”。我和冀惠彦开玩笑说：“没想到我们的命这么值钱，加一块儿都能赶得上大熊猫了。”笑一笑，对未知危险的紧张感要消除不少。

后来有记者采访我父亲，也问起了保险的事。老头说，什么钱不钱的，他只想让儿子平安回家。其实，我出发前并没有告诉父母要去伊拉克，他们在电视上看到我在巴格达现场报道时，才知道我已经到了伊拉克。当然，他们也不知道我还写下了一份遗书，并且还貌似精打细算地为家人划分了那500万保险金！

如今回想当时写那封遗书的情景，还真有点滑稽。当一个人身临其境真正要交待后事的时候，才会发现自己的人生还有那么多事没有做，还有那么多的不舍得。我写了改、删了写，有时还不由自主地念出来，最终也只是写了最简单的几句。

不敢告诉父母我又要去战地，因为特别明白他们的担忧和紧张，但是每次有这样的大事发生，我还是忍不住，一定要去现场。“新闻发生时，我们在现场”，

这是每一个记者的座右铭，也是深入我血液的认知。

作为战地记者，我经历过许多真正的战争。总有人问我，去战场采访是什么感觉。怎么形容呢？因为冒险而亢奋，因为职业而忘我。在硝烟中，最及时、最准确地将战争实况报告给公众，报道事实真相，那就是最大的荣耀。

2003年2月5日，农历正月初五，全中国还沉浸在浓浓的新年气氛中，我们一行五人终于办妥所有手续，干净利落地出发了。生死早已置之度外，我的想法只有一个，就是把这场战争全程报道下来！

2月6日，进入巴格达之后，为了抢占报道先机，我们气都没喘匀就开始做准备工作。

当时的伊拉克，已云集全球上千名记者，早已展开“新闻大战”。除美联社、路透社、法新社世界三大通讯社外，不少国家的地方电视台、电台和报刊也派来了记者，其中包括CNN、ABC（美国广播联盟）、BBC（英国广播公司）、CBS（哥伦比亚广播公司）、欧广联（欧洲广播联盟）、富士电视台等。一些著名的战地记者，如克里斯蒂安·阿曼坡，也在巴格达。

我们入住著名的拉希德饭店后，立刻做出了一整套报道计划。

责编 胡晓新 校对 张依芸