

# 人情练达即文章 ——诗集《胡不归》读后感

□ 荣 荣

一年半前，钱利娜获得首届人民文学新人奖。作为评委，她的颁奖词就是我写的。我对她的诗歌给出了属于我个人的判断词：轻盈、纯粹、内敛、优雅、质朴、伤感，并赞赏了她诗歌中奇诡的想象力以及独特的艺术质感，指出她诗歌的落点在生存之痛上。这是两年前她的诗歌给我的感觉。两年过去了，她又向我们捧出了这本《胡不归》，这两年，虽然她心有旁骛，又写小说又写纪实文学，但诗歌又有了长足的飞跃。这让人更加相信，艺术这把刀是相通的，也是相辅相成的，在小说纪实作品那里磨一磨，写起诗来，这把刀会更锐利更好用。

拿到一本诗集，我习惯性地先看序，再看后记，然后读诗。将《胡不归》的序与后记对比着看，就很有意思的。洪治刚的序对钱利娜的诗作了全景式的梳理，对钱利娜以轻载重的言说方式，到敏感雕琢的叙事风格和轻盈智慧的审美特征，作了充分详尽的分析肯定。最后，洪治刚的赞赏落在钱利娜充满想象力的诗歌语言上。而钱利娜创作谈式的后记，则是从诗歌语言说起，再提到诗歌的言说方式，仿佛是序的倒叙。

如果说洪治刚对钱利娜的诗歌语言赞赏有加，那么，从钱利娜的后记中，我们就可以发现，她在诗歌语言上的成功，其实都来自于她在语言上的努力与自觉。这也是她比一般的女性诗人走得更远站得更高的一个重要原因之一。她说，“我固执地坚持，要写出好诗，一是文本在语言形式上的独创程度，一是文本揭示生命体验的深度”。她似乎比谁都清楚，语言是诗歌的容貌加腰身，对于诗歌审美来说，语言“一叶知秋”，是整体诗意的内驱力，其重要性毋容置疑。

洪治刚是诗歌评论大家，有关语言等诗歌艺术他在这篇序已说得非常充分，也都是一锤定音的。我这里更想说的是钱利娜较之一般青年女诗人更为通透的对人生观、世界观及对男女情感的把握能力，这也是我很佩服她的一点。读她写生死感悟、男女情感的诗，觉得“人情练达即文章”这句诗就是用来赞美钱利娜的。这个练达的人情，来自于日常生活经验和对众生命运流程的独特感悟，在她很多诗里都有体现，她几乎是用“洒泪两行泪，吟成一夕秋”的语调，复述她对于现实人生的悲悯感，并且试图通过心灵化的诗传递，来弥补人生之遗憾，显出她超越年龄的成熟和豁达。她总能很巧妙地提取日常中那些富有诗意的有色有味有节奏有张力的现实细节，又采用了很通达的理性温和的言说方式，表达“看破无常月、参透奈何天”的心境，所以她的诗歌经得起反复细嚼，情真而思奇，墨稀而意浓，耐人寻味。

我有意从她的诗集中选了三首诗来说明这一点，这三首诗都是讲了一个“抛弃”的主题，虽然这样做有些冒险，因为韩作荣老师曾说过：“一首超然佳妙之诗，将其条分缕析，恐怕有打碎晶体的危险，一首好诗的多义性难以说得清楚，对其不置一词是不敬，将其打碎又不忍，解剖一只鸟寻找其啼鸣的来历是愚蠢的。”一首是《猜测》，一个会计突然从十八楼一跃而下，抛下了长得像猫头鹰的妻子，人前人后，这位可怜的未亡人，成了人们挖苦的对象，那些话语都是在她的伤口上撒盐。诗人对此用了三个客观的场景：办公室的议论，门房里貌似同情的安慰，饭厅里的刻薄。三个场景非常清晰地刻画了一幅人情凉薄的画面。另一首是《她在哭》，也是一幅画，作者用白描的手法，刻画了一幅被抛弃却得不到同情关爱的四十岁女人的人生情态图。她说她的哭声是“一张皱巴巴的旧报纸，弄脏了，揉碎了，扔在角落”。光这一句，就将女人内心之苦做了诗意的穿透。还有一首是《女雕塑家》，女雕塑家刻画了爱人的三种表情，这是她爱的男人的三种生存姿态，三个侧面，第一个是灵魂，第二个是带给她欢愉的肉体，第三个是虚假的公众形象，但哪一个都不是男人的真面目。所以，诗中的主人公最后干脆抛弃了现实中的爱人，转而沉湎于自己的创造物：“她忘记了那个真正存在过的他，好像他们从未相逢”。从前面两位被丢弃的悲惨女子，到最后这首女雕塑家寻找情感安慰的徒劳，虽然都是悲剧性的，但这三首诗，生动地展现了现代女性的鲜为人知的三种情感状态，从逆来顺受，悲伤无助，到沉痛的领悟，最后一首无疑还具有觉醒意义。三首诗，是女性的三种生存现实变形的写照，钱利娜以诗歌搭建女性精神世界和现存困境的对话桥梁，具有某种悲悯情怀。

诗是偶然的相遇和长久的等待。钱利娜的诗歌创作，有着对语言孜孜不倦的追求，有着通透练达的世界观和诗性表达的超强能力，她形成了独特的个人诗歌景观，我想，她一定能走得更远。

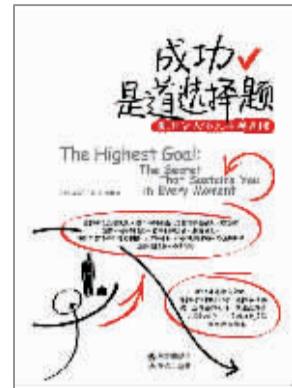
## 本埠新书

### 《成功是道选择题》

现代出版社2014年7月版

作者：迈克尔·雷（美）

本书独辟蹊径地提出“成功是选择出来的”。因为选择什么样的目标，选择和谁结婚，选择和谁一起合作，甚至选择什么样的对手……直接决定了你一生的成败。作者首先从“寻找人生最高目标”开始，带领读者一步步走上寻找自我之路，并就人生如何才能作出最正确的选择做了详细的指导与讲解，辅以大量的案例，进行细致缜密的分析。



### 《了不起的高登》

九州出版社2014年6月版

作者：迈克尔·韦德 劳拉·韦德（加）

本书以幽默滑稽的方式讲述了“我”、高登和保罗这三个调皮捣蛋的男孩的成长故事。在书中，高登是一个集无忧无虑、贪吃爱玩、聪明机智、热情善良、正直勇敢……为一身的可爱男孩。作为西方儿童成长宝典，在自由宽松的环境下，塑造孩子的特质，培养孩子的责任感、创造力和抗挫折能力——或许也有很多值得我们借鉴的东西。



### 《中国，被遗忘的盟友》

新世界出版社2014年7月版

作者：拉纳·米特（英）

以往，西方人都将“二战”定义为英美苏为首的三大国抗击德意日法西斯集团的战争，亚洲战场上英勇抗击日本并付出了沉重代价的中国却因种种原因被遗忘。本书客观地补正了一些当年鲜为人知的抗战细节，算是给西方读者补了课。作者披露了1937~1945年发生在中国战场上的一连串入侵、屠杀与抗争的史实，对八年的艰苦抗战进行了史诗性的叙述。



### 《美国民生实录》

北京大学出版社2014年6月版

作者：姚鸿恩

本书集作者在美国三十多年生活、观察、体验的功力，内容关乎美国普通民生的方方面面，精细到令人吃惊的地步，是超级写实主义的记录。从房地产、交通、饮食、节日、开销、婚姻、性，到法规、官员、思维、移民，无所不包。作者关于美国民生的文章，近几年成为最有人气的关于美国的博客，成为国人了解美国的一个窗口。



以上书讯由市新华书店提供

**水均益看世界**  
**益往直前**

45



尽管如此，我们还是决定去看看。阿布把我们带到一个叫多拉的地方，在一排正施工的房子旁停下。一个伊拉克人警惕地问我们来干吗，向导解释说我们是中国游客，走累了，看这里景色不错，想歇息一下，问他们能不能卖点吃的给我们。伊拉克人当然不会放弃赚钱的机会，就开始在河边摆桌子和塑料椅子。

阿布偷偷对我说：“你顺着我眼神的方向看，河边那片椰枣林当中，有一个豁口，远远望进去，有一堵墙，那后面就是当时纳米克藏萨达姆的小院。”

我问能不能过去，阿布坚决地说：“不行！”

说话间，从坡上开下来一辆吉普车，车上跳下四个伊拉克人，在我们身旁转悠。其中穿一身灰色袍子的伊拉克男子，有意无意地盯着我们。我们不知这些人什么来头，只能假装是游客，拿相机拍摄底格里斯河的落日。

等那几人刚走，阿布说：“这个穿灰袍子的肯定就

是纳米克，刚才他和你通过话，现在得知有几个中国人来到这里，就想跑过来看一看。我刚才假装上厕所，从他旁边经过，听见他说话了，那声音跟电话里一样。”

我懊悔得一拍大腿：“你早说啊，我就直接堵上去采访！”转念一想，那人未必就肯承认是纳米克，但不试一下终究是错失良机。

我们远远地看着那片椰枣林，就是没办法过去。冀惠彦想单枪匹马去闯一下，被我坚决地劝阻了。镜头固然珍贵，但他若真被人扣住了，或者被打了黑枪，岂不是得不偿失。

我们在那里逗留的时间并不长，却前前后后来了三四辆车，虽然没有直接找我们问什么，但是种种迹象表明，我们已经被严密监视了。盘桓良久，我们还是放弃了采访和拍摄。提克里特给我们的感觉是危机四伏，再待下去恐怕夜长梦多，吃过阿拉伯大饼和烤鸡，我们决定连夜返回巴格达。

提克里特之行并没有让我们感到满意，我们试图探寻萨达姆被俘的秘密，纵然挖出了一些线索，但离事实真相仍有距离。时间过去了十年，我们在伊拉克感受到的，却是时光的倒退，所到之处人人自危，激烈的民族主义和极端言行，让我们这些外来记者感到不

安，甚至感受到某种威胁。

回去的路上，我对着摄像机，有些沉重地总结道：“现在，我们正在连夜返回巴格达，因为我们不知道如何去面对提克里特的夜晚，在这个白昼都如同暗夜的地方，我们甚至无法预测下一刻会有什么事情发生，这种动荡与不安，将过去十年的创口，血淋淋地展现在我面前……”

今日伊拉克，有一个战争催生的怪胎，那是位于巴格达市中心的一处独特区域——“绿区”。

所谓“绿区”，其实就是巴格达市中心，大概十平方公里的几条街区，一边连着底格里斯河，另一边沿着拉希德饭店的边缘。这是战后美国出于安全考虑，为了保护英美联军、外国机构、承包商，以及当时立足未稳的伊拉克政客，所划分出的特别区域。

英美联军进入巴格达后，要在市中心安营扎寨，便以萨达姆设施完善的共和国宫为中心，圈出了“绿区”。最初只是用坦克、装甲车和铁丝网围起来，里面还住着两千多户伊拉克平民。因为工程量太大，联军没有驱离世代生活在里面的百姓，只是挨家挨户地进行了筛查，查明后发出特别通行证，允许他们住在里面。

责编 胡晓新 校对 任伟