

在日常叙事中书写人生

——评赵实践的《甘苦人生》

□夏真

其实，写这篇评论时我很是惴惴不安，因为《甘苦人生》出版之际就引起了不少德高望重前辈们的关注，许多人给予了高度评价。更有文坛前辈徐季子老师为他热心作序，那篇序写得如此精彩，几乎将我要说的话都写尽了。我想我只能从写作角度来阐述对此本自传的看法。

写自传，过去似乎是名人们伟人们的专利。这些传记常常是我们年轻时的最爱，从中我们了解崇拜者的风采，学习做人的道理。后来，慢慢地，这些书的主角演变为我们同代人了。成功的企业家、演员及各类明星们纷纷出书，成了出版界一道亮丽的风景。这些书，或者是回顾自己的奋斗史，或者是记录自己经历的重大事件，最不济的也写写自己见过的、交往过的某某政要或者名人。当然，不论他们写什么，都显得轰轰烈烈光彩照人，都会满足一部分人的好奇心，完成这本书文学之外的任务。

然而，最近，渐渐地，自传，这一文体正在以不可阻挡之势走进寻常人家。我身边就有不少熟人表示要写本自传。他们的出发点既不是为了赚钱，也不是为了扬名，而是——给后代留个念想。

也正是这么个朴素想法，促使赵实践拿起笔来完成了这本《甘苦人生》。这也就造就了此书鲜明的写作特色——我称之为“日常叙事”。

“日常叙事”，也可称为日常化写作。是否进行日常化写作是由作者的品性、经历决定的。赵实践不是名人不是伟人，他的一生没有惊天动地的大事，没有曲折离奇的故事，没有经历大起大落的政治风云，更没有博人眼球的什么跨国恋爱。他的性格决定了他的一生平实、平凡；他所处的位置决定了他平安、平淡；他学的法律专业又使他不能如作家般洋洋上下五千年，纵横三万里。于是，一切的一切，决定了他只好进行日常化写作——拒绝宏伟的场面，抛弃曲折离奇的情节，不去尝试任何新意的叙述方式，而是尽力将故事讲得顺畅好读、实在易懂、耐人寻味。

应该说，这是一种更高难度的写作方式。它要求作者本色出演，来不得一点虚假，就像宁波人最爱的清蒸黄鱼，端到读者面前的，必须是货真价实！

作者做到了。这是一部本真之书、命运之书和人性之书。它多角度地展示了一个人在成长过程中传统文化对他的深切影响，表现了在世俗欲望中内心种种真实的冲撞，刻画了人性最终对善与美的升华。

日常化写作，并不是说不要写作技巧，恰恰相反，它的朴实无华的表达更需要大量的细节作为支撑。书中许多动人细节令人读来爱不释手：母亲千里送别时，一碗情真意切的鸡汤；高考迟到时，教导主任的网开一面及匆匆摘下来交给他的那只手表；山村小道上，抱着孩子久久佇立为他尽心指路的年轻村妇……当作者用朴素无华的笔调重现这些场景之时，读者深切地感受到了作者传递过来的温暖与力量。从生活的细小处写起，正是日常化写作最根本的标志。

日常化写作的另一个要求是，内容必须有作

者本身鲜明的特点。

人们常常有一种误解，认为提出日常化写作就是写柴米油盐。如果如此，文章就会千人一面。其实，它更强调的是个性化。也就是说，你必须将你一生中最为特色的材料呈现在读者面前。赵实践的职业特色是什么？他是学法律的，大半生的时间与精力都放在了审判与司法行政工作上。这就形成了此书的一大特色。读着他的书你会感到都是小说的素材。我最喜欢读的就是他判案的那些章节。在这些章节中，既表现了他的爱心又表现了他的智慧，无论多么复杂的案情，他总能审时度势，合情合理合法地作出判断，化解各种社会矛盾与人际纠纷。为此他获得了全国司法行政系统奖励，司法部授予他“全国司法行政系统先进工作者”的称号。

每个人的一生总是独特的，任何一个人的感受总是无法复制的，每个要写自传的人，首先要做的就是：找出你与众不同的特点来。不要面面俱到，只要特色鲜明！个性化，是任何一种写作成功的诀窍！

写好日常状态的生活，也许是当今社会更需要的文学。随着网络的发达，我们欣喜地看到，越来越多的人开始写作，博客、微信、网络等等多种形式，为热爱写作的人提供了实现写作梦的平台，出版的日益宽松也为许多人的出书打开了方便之门，日常化写作将渐渐成为一种文学的主要形态而存在。过去

的几十年，我们走得

太快太匆忙，急于创新，急于成功，急于呐喊，而日常化写作需要你静下心来，深入生活，深入内心，细细地体味生命的本真。当某些人津津乐道地做着各种文字实验游戏时，当文学越来越远离大众走进象牙塔时，日常化写作才是文学更应追求的走向，因为它更接近文学的本质。

所以，赵实践的《甘苦人生》的意义，已不再仅仅是一家史式的回忆，而代表着正在民间悄悄兴起的一种大众化创作的走向。我们有理由期待着更多的诸如此类的日常化写作的出现，希望有更多的人拿起笔来，对中国人过去的几十年的精神沉浮、灵魂走向、情感形态进行回望与勾勒——哪怕它们是粗糙的，不成熟的，不够文艺范儿的。



刘丹 绘

投稿邮箱: jpr@cnhb.com.cn

《君子之道》

北京联合出版公司2014年8月版
作者:余秋雨

这是一部解读中华文化人格理想的著作。书中，作者介绍了君子之道的轮廓，同时探讨君子如何处理与世间、名誉、伪君子、自由的关系，阐述了面对人生问题所进行修行感悟的意义，并提供了国际视角，用国外思想家和艺术家的人生价值作为互为观照。



《从你的全世界路过》

湖南文艺出版社2014年6月版
作者:张嘉佳

这是一本短文集，属于“睡前故事”系列。作者张嘉佳，被称为微博上最会写故事的人，他幽默大胆的叙述方式和容易让人产生共鸣的情感故事，曾在网上引起过极大的反响。除了这些故事，本书中还收录了作者的最新作品，让你在轻松的阅读中，感悟一些世间情感。



《文化与教育》

九州出版社2014年7月版
作者:钱穆

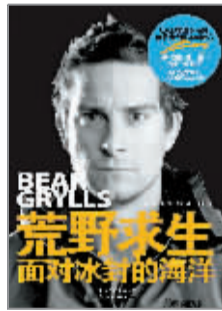
本书于1942年初版，汇集钱穆先生抗战时期发表的有关文化与教育等问题的文章几十篇。上卷二十篇主要阐述中国传统文化及东西文化比较、青年与人生观等，下卷二十二篇从教育制度与教育之师道等方面加以论述。书中对文化和教育的通论，有思考的借鉴意义。



《荒野求生:面对冰封的海洋》

同心出版社2014年7月版
作者:贝尔·格里尔斯(英)

2000年初，一个偶然的机会，作者萌生了乘坐一艘硬底开放式小艇跨越北大西洋的念头，并为之准备了整整两年。不久，作者驾着一叶孤舟，在无人协助的情况下，历时3个月，九死一生，成功横渡了诡谲莫测的北大西洋。本书就是这次探险的真实记录。



以上书讯由市新华书店提供



永均益吞世界

益往直前

59

但颇具讽刺意味的是，当年他们欢天喜地地参与推倒象征旧政权的萨达姆铜像，却并没给他们带来美好的新生活，十年过去，他的生活越来越穷困潦倒，连房子也被变卖了，只能寄居在菜市场旁边的一个简易窝棚里，有时候还要出去乞讨。而每到伊拉克战争纪念日，就会有一些媒体来采访，他就利用这个机会，向媒体要点钱。

我觉得这个人物很有采访价值，他如今的生活状况极具冲击力和代表性，就让阿布去联系。阿布问我能给多少钱，我说，一百美元，如果他想多要一点，两三百也可以商量。

阿布兴冲冲地去了，过了两小时，又气冲冲地回来，嘴里用刚学的中文骂骂咧咧，说：“那家伙完全是疯了，开口就跟我索5000美元。”

我吃了一惊，说：“这还真有点想钱想疯了，怎么可能要那么多，你没砍砍价吗？”

阿布说：“我以为他开玩笑的，跟他说了那么长时间，嘴皮子都说麻了，他最后说，最低最低2000美元，否则免谈。我实在太愤怒了，没办法跟他继续谈下去。”

我很震惊，也有点心痛，这就是所谓伊拉克底层人的生活状态，他居无定所，也没有固定收入来源，所以有了捞钱的机会，就捞一笔是一笔，因为他们根本不清楚明天的希望在哪里。

一个国家经历一次战争，就会倒退许多年。巨大的变革所改变的，不仅仅是国家发展的轨迹，甚至会毁掉这个民族的内在品性和精神状态，使这个民族偏离方向。伊拉克曾是中东非常优秀的国家，文化悠久，文明灿烂。伊拉克人骨子里有一种高傲。但这种数千年延续的文化，被十几年的战乱摧毁殆尽。

二十多天的采访下来，我们在伊拉克见到了太多愚昧、仇恨、狡诈与丑恶。我时常为这个国家和民族感到惋惜。临回国前，荣欣用一句东北话，总结了他所看到的伊拉克：“这个国家——完犊子！”

伊拉克战争已经成为历史，但这场战争给这个国家带来的伤害，十年后仍在延续。有人认为，伊拉克如今需要一个萨达姆式的枭雄来坐镇，才能平复这种乱局。

我并不完全赞同这种观点，这是一种虚妄的假

设，没有人能对结果打包票。萨达姆毕竟是个独裁者，他执政时干了很多坏事，伊拉克民众不见得对他有什么好感，很多人当时也巴不得把他绞死。对于支持他和反对他的人来说，萨达姆都是个罪人。他的独裁统治，让这个国家和民族走上了一条不归路。

在开战的最后关头，萨达姆出于各种利益的考虑，并没有鼓起勇气来让几千万伊拉克人民避免一场劫难。而他个人的最后命运，虽然我们的报道最后并没有给出确切答案，但我倾向于相信他确实是在美军追捕下东躲西藏，最后在一个阴暗的老鼠洞里被人活捉了。这个所谓的“中东强人”骨子里其实是一个懦夫，并没有文学作品那种阿拉伯人的勇气和彪悍。

至于美国发动这场战争的功过是非，通过伊拉克老百姓十年后的现状，我想，每个人心里都会有自己的评价，无须我来评说。

最近的叙利亚问题，使中国的网友们又联想起伊拉克战争。有一种声音说，中国当年在联合国拒绝支持美国打伊拉克，是对别国人民的漠不关心。而现在中国又支持叙利亚阿萨德政府，同样也是对独裁统治下的叙利亚人民不负责任，因为阿萨德政权很残暴，应该支持美国推翻它，建立民主的国家，如此云云。

责编 胡晓新 校对 应雄伟