

对音乐的想象,对艺术的陈说

——读马慧元《音乐的容器》有感

□清欢

我对西方音乐是个门外汉,但即便是品味这样隔行如隔山的内容,马慧元的文字也叫我颇感趣味,甚有收获。这本《音乐的容器》是一本关于音乐、文化和历史的非典型性随笔集。也就在这时我才知道:作者马慧元就是网络上那位乐评达人“管风琴”,且是一位女士。而非我想象中一直认为的绅士——她的文字真的很富有绅士的谦雅态度和高蹈风致。

说马慧元的随笔“非典型性”,是因为她的文字无所拘牵,有“我手写我口”的浪漫气质。既不讳言自己耳濡目染形成的,也许有些偏狭的个人喜好,也不掩盖在旁人看来会觉得不甚正确的各种见解。这位身为软件工程师的音乐爱好者对那些古典作曲家、演奏家的人生履历,生活境况,事业成就,乃至生活八卦有着如数家珍的功底。同时,她的这份近乎痴迷的爱好也引领其对诸位艺术家奥妙人生背后的境界保持着孜孜不倦的探求欲望。与其说她在随笔中写出的是个人的感受,不如说她在用文字和同好们探讨——探讨艺术之为艺术的根源和真谛,探讨历史评价艺术的角度和态度,探讨时代演进过程中,音乐流派盛衰起伏、流转进步的规律,还有个个体理解的眼光在宏大艺术史中究竟占据着怎样的地位,发挥着怎样的作用。

虽然笔者在西洋音乐的专业鉴赏方面力有不逮。可我相信艺术门类之间是具有互通性的。书中不少内容我可以从同属艺术范畴的绘画、书法、文学等方面去联想,从而推测作者那些个体感触的形成是否具有牢靠的现实依据。在《闲话奥尔夫》一文中,马慧元曾惊诧一个列于纳粹麾下,被当成政治工具的音乐家居然也同时写着儿童音乐。而且“他的‘元素音乐’思想主要是把跳舞、唱歌、诗歌朗诵、体操等活动结合起来……用‘直接动手动脚动口’的方式引导小孩感受节奏,其中还有一定的思考要求,音乐舞蹈体操交朋友一起学,不仅引向调性、和弦、节奏,还暗暗地触及了宽广的历史,一些古老的曲式和音色都暗含其中,比一般成年人接触的古典音乐会还丰富”。现实证明:这些音乐对于治疗自闭症儿童的病症发挥了极大作用。疯狂的奥尔夫还写出了能被列入“十大最受欢迎的古典音乐”的传世杰作《博伊伦之歌》。这位纳粹音乐家的人格和履历与我国著名翻译家傅雷在教导后来成为钢琴家的儿子傅聪时所说的“先做人,后做音乐家,再做钢琴家”的训导大相径庭。马慧元由此觉得:人性实在是可以包容很多矛盾,甚至能允许两个极端的同时存在。

常言道的“人品和艺品的和谐”也许在很多时候是正确的,但历史总会时不时给出些反证,来说明此理绝非放之四海而皆准。然而我们也无需遗憾,应该自然承认这种现实的存在。我国文学史上的潘岳、戏剧史上的阮大铖、书画史上的秦桧、蔡京和董其昌皆属其类。

看马慧元津津乐道罗森塔、斯卡拉蒂、古尔德、莫扎特、舒曼、巴赫……会令人陡生羡慕之情,羡慕她欣赏层次的深入和丰赡。于是渐渐萌生一种有机会也要去现场聆听一场音乐会的欲望,看是否能感同身受作者在文字中弥散出来的惊讶、赞叹、批评和商榷,也领略音乐带给人的直接而朴素的快乐。“在某个时间、空间内恰好凑齐了变量,快乐就突然发生了。我并未因此更懂音乐,只是清晰地感知到了自己的存在和生命的可贵。”这种感触不是一套高档音响和一张精致光碟所能囊括和给予的,而必须由你自己主动去贴近音乐后,才有可能获得。

马慧元自己也会演奏,这使她的书更添了一份“心摹手追”的诚挚。《音乐的容器》就是一个音乐爱好者兼实践者在深水潜流般的爱意下,对那些风华绝代的古典派音乐家及其作品给出的各种带有现代视角的陈说。它以踏实的文字构建而成。这些文字包括了缜密的思路流转,冷静的叙述节奏和密集的信息释放量。即便是描述极难用文字尽数描摹的音乐,它依然是“实事求是”的。如在用到势必有所夸张的比喻、通感等修辞时,作者便尽量准确地将自己的感受传递出来,无虚夸,不煽情,不为讨好读者而减少对音乐术语的使用频率,也不为迎合当下,而使用那些时尚的网络流行语。这种写作极具传统精神的:精致、朴素、严谨、负责。

马慧元说,每次重新欣赏某位音乐家的纪录片,或是再度聆听某位音乐家的演奏光碟,自己都会有别样的感受。她不愿放弃这种日益精进的理解和享受,所以就记录下来。不管这份感受是否很快就会被新的艺术理解所替代。起码,她享受了自我音乐审美的变化和提升过程。

书市扫描

《鱼羊野史·第二卷》

湖南文艺出版社2014年8月版 作者:高晓松

本书是东方卫视脱口秀节目“晓松说——历史上的今天”未删节版完整收录的读本。

《鱼羊野史》讲述每一天在历史上发生的大事件或有趣的事,以作者的视角来重新解读,整体风格轻松幽默,有很多作者个人独特的见解。



《让孩子天赋自由》

中信出版社2014年9月版 作者:林怡

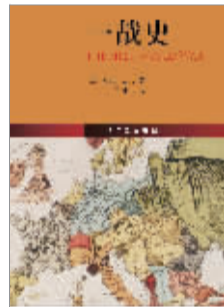
本书是著名早教专家、亲子畅销书作家林怡从事早教工作15年来的心血之作。书中讲述了如何在0—6岁的成长关键期,唤醒并激发孩子的自主学习本能,实施不着痕迹的教育,养育一个既聪明自觉又快乐省心的孩子,让亲子双方都活得更自在、更轻松的方法。



《一战史》

北京大学出版社2014年8月版 作者:约翰·基根(美)

本书以罕见的深度详述了一战的进程,对交战各方的总体战略、重大战役的战术方针、战争领袖的才干与局限、军事技术的发展、偶然因素的作用等,均做出令人叹服的介绍与分析。更在单纯军事史的基础之上,关注战争的文化与政治维度,可谓视野开阔。



《好久不见》

北京时代华文书局2014年9月版 作者:寐语者

好久不见,一个温暖里又带点惆怅的词语。作者旅居欧洲多年,现在她将这些年在异国他乡的经历、故事和感触一一写下,但更多的,是一份真挚的情怀,让每个人都可以在阅读过程中念想属于自己的“好久不见”,回味共同成长的青春成长与美好回忆。



以上书讯由新华书店提供

新书点击

投稿邮箱: jz@cnhb.com.cn



配图 刘丹



宋均益吞世界

益往直前

87

他们还跟我们协商,首相后面有一面国旗,应该摆在哪里,是左边还是右边。那面旗不是挂在一根杆子上,而是像易拉宝一样,有个底座,旗帜可以拉开。因为有时候电视采访时,被采访人后面竖着一根旗杆,挂着国旗,又没有风,旗子就会垂着。现在有些国家有经验了,在旗子后面撑根杆子,让旗子舒展一点。2013年我去伊拉克采访马利基,包括采访美国大使时,他们都是用这种方法。日本人更聪明,他们做一个底座,杆子是斜的,旗子挂上去自然就撑开了,自然舒展很好看。

有了这些精细的准备,第二天我们在首相府对安倍的采访自然很顺利。虽然此前日方多次打招呼说,要严格按照问题单提问,但是我仍然延续了一贯“无组织无纪律”的采访方式,因为专访本身是一种交流。

比如,我坐下来之后,问首相:“去年你对中国的访问好像很不错?”这就是一句寒暄,不算一个问题,

但也蕴含着很大的信息量。他回答问题时,说到某个细节,我很有兴趣,那肯定会追问一下。

当说到中日关系时,安倍说:“我去年做了一个破冰之旅,今年温总理马上要来,我们希望中日关系迎来一个新的时期。”说话间,他提到一句话——“应该让历史的事情成为过去”。

我马上接话问他:“历史当然应该成为过去,我同意您这个看法。但是首相先生,在成为过去之前,我们是不是起码要先让历史成为公认的历史,不要在历史的问题上产生歧义?现在很多人关心的是,日本政府包括你本人,到底对60年前那段历史,持有一个什么样的看法?”

这个预设外的追问抛出去之后,安倍的语速明显放慢了,倒不是说他没有一点准备,我相信这个问题在他脑子里绕了不知道多少遍,只是他显得非常慎重,小心翼翼地选择每个词句。通过现场的翻译,我听到安倍说:“我们需要谦虚地对待历史。”

现场我并没有多想,认为这可能是日语的现场口语翻译,未必准确。因为“谦虚”这个词,听上去意思有些含糊。它在中文里是一个褒义词,以虚心、谦卑、谨慎的态度对待问题,谦虚使人进步,但在谈起中日这段历史,使用“谦虚”这个词,到底是个什么概念,我

时不曾意会过来。

后来,我们节目播出时,专门请了日语翻译来校对,好几个翻译都说,安倍的确有意使用了这个词,而且在他嘴里,这个词是独创的。他就是想表达:中日两国都要谦虚地对待历史,我会虚心地听你们的意见,但在这个问题上,我们不要过分地强迫对方,也不要把问题放大,对于这段历史问题,双方都需要谦虚、低调地对待。

这是个很滑头的说法,他故意用了这么一个独辟蹊径的词语,对历史问题既表了态,又留下一些回旋的余地,让你抓不着他的把柄。

专访播出时,我们使用了安倍的原话。观众对“谦虚”一词,一度热议,不少人提出了质疑,有人甚至怀疑我们,是否准确地翻译了安倍的原话。

那是我第一次和这位日本政客打交道,透过他“谦虚的”外表和话语,我认识到,安倍虽然年轻,50岁刚出头,但是作为新一代的日本政治家,有他狡猾的一面。后来的事实证明了这一观点。

(完)

因版面调整,明起连载栏目停刊,衷心感谢读者多年来对本栏目的关心。

责编 胡晓新 校对 马晓燕