

观察家

大筒小箱

◎王静

一次,在法国贝桑松过马路,遇见对街有一大圆筒。圆筒边,有一对男女,在往筒体塞东西。路太远,看不清他或她塞的是什么。大圆筒是什么,是邮筒?都说法国人浪漫,为雪片似的情书而设大邮筒?好奇,猜想,引我走向大圆筒。

圆筒色深绿色,圆顶竖一管子,像一根小辫子。筒体有两个小圆口,小黑圈外是大白圈,一上一下,像卡通双眼。双眼间是白色的编号——C177。圆筒设在人行道上,与我们宁波通常设置邮筒的位置差不多,颜色也一样,不过眼前的圆筒高大,像化工厂反应筒那般。而且信是扁平的,大圆筒却开了个圆口,显然不是邮筒。那这是什么呢?上下重新打量,一张贴着的彩图抓住了我的视线,雨水将彩图冲洗得难分彩色,而褪了色大大小小的玻璃瓶轮廓告诉我:大圆筒是垃圾筒,是专门回收玻璃瓶的垃圾筒。

街头回收玻璃瓶的大筒还有长方体状的,颜色也不全是深绿,有的大筒边设置一小箱。还是因为好奇,我跟随儿子在Villardeau街上设的大灰筒扔过玻璃瓶,看他将金属瓶盖一一拧下,扔进大筒边的小箱,我恍然大悟,大筒旁的小箱原来是回收金属瓶盖。

大灰筒正面贴有说明书之类的彩图,五彩鲜明,上面有文字与器皿图片的简单组合,令不识法文的外国人也能明白,回收的是带木塞的玻璃器皿,拒收金属叉、灯泡、瓷盘等物。

朋友露希拉家自备两只垃圾筒,一只黄盖,一只灰盖,生活垃圾诸如纸、塑料之类可回收每天丢入黄盖筒,鱼骨、蛋壳、蔬果皮之类餐饮垃圾丢入灰盖筒,星期二晚上将两筒拉出院门外,翌日早晨由环卫工人将垃圾倒入垃圾车运走,一星期一次。倘若疏忽没拉出院外,则错过这周的倒垃圾日。这两筒垃圾中,没有一片玻璃,也没有一粒电池。玻璃材质的酒瓶、饮料瓶必须由自己投入街边的专门回收玻璃瓶大筒。

一次,去贝桑松郊区作客,朋友家住前不着村后不着店的山区,他家养蜂自产苹果等。饭后,我看女主人将吃剩的水果皮、蔬菜等植物垃圾直接埋入山坡,其余垃圾也像露希拉家一样分别放入黄盖筒与灰盖筒。山区与城区一样,垃圾定期运走,不同的是朋友家附近没有城区那种回收玻璃瓶的大筒,不知他家的玻璃瓶投向哪儿,是自己驱车投入城区街边的大筒?

贝桑松街边还设有一种铁箱,像宁波旧时的电线杆那样,隔一段设一只,杜河西岸就有几个,铁箱色黑,为长方形,正面一笔画只狗图,两头镂空,内放塑料袋。有一天傍晚散步,与一溜狗的女人擦肩而过,顿生好奇,转身索性跟随小狗而行。小狗似乎明白我意,竟近一梧桐树下“方便”,此处没铁箱,女人等狗完事,回牵狗至铁箱处,取一塑料袋,再到那梧桐树下,裹好狗粪,一手拎塑料袋,一手牵小狗再往前行……为一堆狗粪,来回走了三趟。

贝桑松城,还有一种塑料小箱,设在超市进口处,这种小箱无色透明,里面的各种电池表明,那是废旧电池回收箱。一次,从超市购物回家,过Villardeau街,正巧遇上卡车的吊索抓住大灰筒顶部那根小辫子,一身着鸚鵡绿荧光背心的工人拨动挂在胸前的仪器,慢慢地大灰筒被吊上空中,咔嚓、咔嚓、咔嚓三下,再啦啦一阵破碎声,大灰筒内的玻璃瓶全倒进了一卡车,又是咔嚓、咔嚓、咔嚓三下,大灰筒不偏不倚套在地上圆柱柱上,这就是大垃圾筒,被我误认为浪漫邮筒的大垃圾筒。

小剧场

生活的滋味

◎沈洪

自从老妈退居二线,不再管我家饭桌上的事,我就每天成了“家庭煮妇”。一段时间下来,强烈意识到做菜是需要爱 and 心境的。因为爱,会驱使你不停琢磨家人的口味、菜式的搭配。心境舒缓,做菜从容,火候拿捏地好,菜自然色香味俱全。所以《舌尖上的中国》第二部拍得虚虚实实,快进入哲学的范畴了。

我每次是白天翻好菜谱,下班照着去买。那日,看到菜谱上的栗子鸡块,栗子香糯,鸡块喷香,不由勾起了馋虫,决定晚上就做这个。于是,下班后直奔菜场,结果发现没一家卖栗子。不相信,再转了一圈,还是没有。明明前几天看到很多的嘛!书呆气发作,又跑到超市,大概今天蔬果市场确实没有栗子到货,超市里面只剩一点剩栗子。好歹选了几个,买了半只鸡,赶紧回家。

在清洗食材时突然想起,栗子怎么去皮呢?赶紧问度娘,看了墙上的钟,已经5点40分了,6点半要开饭,不由有点着急。网上有去壳方法若干种,选了最简单的,微波炉去壳法。清洗,栗子开小口,微波炉转下就可以了。可是没写详细,高火?低火?解冻?几分钟?统统没说。不管了,高火2分钟。一边剥鸡块,一边心里嘀咕超市的服务为啥不好点,把鸡给咱剥剥好,咱刀工差,每次落刀的位置都不一样,半只鸡都快剥烂了,还没骨肉分离。叮!栗子好了,赶紧剥,咋这么难剥?皮都粘在肉上,根本剥不掉。剥了几个栗子,不由地叫起痛来。先生走过来一看,说栗子没熟,又问我微波炉时盘子有无垫东西?当然没有!所以微波受热不均匀嘛……(此处省去微波炉原理解释200字)讨厌的工科生!不过熟了栗子果然好剥多了。

快6点了。看菜谱,按步骤操作,最后放入栗子,又加了一把冰糖。记得小姑妈讲过,放了冰糖后菜色发亮好看,想着菜谱上精美的图片,这个栗子鸡块做好了,女儿肯定爱吃。蔬菜是蒜香带豆。可怜的手指,剥大蒜皮都疼。这个菜是第二次做,流程不熟,看着菜谱做,放了点小辣椒,颜色很漂亮。最后是番茄蛋花汤,做过N遍了,轻车熟路。

等忙完去看我的栗子鸡块,出现在眼前的是锅底黑乎乎的一团,亮色冰糖变成了粘稠的黑泥。栗子还能勉强看到点黄色,只是沾满了黑,好似涂了个大花脸的小孩在调皮张望。可是没办法,已经6点半了,我已经听到女儿边哼歌边上楼的声音。书包还没放下,先瞄下餐桌上的菜,女儿指着我刚端上桌的这盆,问,这是啥?

她老爸回答,是焦糖栗子鸡。

真的?

我之前做了焦糖鸡翅,看着也是黑乎乎的,不过还好吃的,女儿也就相信了。

吃饭了,女儿夹起一块鸡,问是啥部位?我看了一会儿,认出是鸡腿。女儿很佩服地看着我说太厉害了,居然还能认出来。吃了一口,问,老妈,你这个不是焦糖吧?是烧糊了吧?

嗯,我很老实地回答。

不过还好啦,女儿安慰我,把那块鸡吃了下去。只是那盘菜,她再也没有碰过第二筷。蒜香带豆也不成功,盐放少了。最后,主菜变成番茄蛋花汤,大家第一次把汤喝了个干干净净。

这大概就是生活的滋味吧,有苦有乐,而爱,就是它最好的佐料。

美人靠

忆江南

◎戴勤锋

如同小桥流水与青砖黛瓦,“美人靠”也是江南这本词典中一个颇有特色的名词。在水乡临河的廊棚下,在园林精致的亭台楼阁里,美人靠以它那美丽的曲线,诠释着与众不同的婉约。

如果只用寻常的眼光来看美人靠,说白了只是一长溜供人歇息的靠椅罢了,但因为有了“美人”两字,这普通的椅子也有了几分令人遐想的余地。相传,它的来历还与西施有关。西施忍辱负重到了吴国,因思乡心切她常站在高处向越国方向极目远眺。吴王夫差为了不让美人受累,命工匠设计出一种下设条凳、上连靠栏的长椅,供西施凭栏远眺。由于这种长椅的靠栏曲线优雅形似鹅颈,故称为“美人靠”或“鹅颈椅”。

在我所见过的美人靠中,印象最深的是位于永嘉岩头古村丽水街上的那段。记得那是个夏日的午后,天正下着蒙蒙细雨,全长三百多米的水街笼罩在一片淡淡的雨雾中,看上去就像一位轻纱拂面的少女。和西塘、枫泾等古镇的烟雨长廊一样,丽水街也是一条沿水而建的廊棚式建筑,行人到此既能遮阳避雨,又可驻足观景。尤其是临湖的那段美人靠,放眼望去,看似凌空而立,却无危险之虞;原木的纹理,简洁的造型,充分体现了中式建筑实用与美观的和谐统一。在过去很长一段岁月里,丽水街是通往周边县区的交通要道,经常有一队队破衣烂衫的担盐客经过,他们走累了,便在美人靠上坐下来,喝一捧湖水,咬两口麦饼,再抽袋旱烟,就是漫漫旅程中难得的享受了。如今,便捷的交通早已使丽水街的商道功能成为了历史,美人靠上坐着的大多是些慕名而来的游客,但它们显示出来的古老与沧桑,却为楠溪江畔增添了一道别样的风景。

与一些商业化的古镇或古村落相比,丽水街还是显得有点冷清。不过,清幽的环境总能使每颗浮躁的心找到几分安宁。正如廊柱上的对联所云:“萍水碧漾观鱼栏,柳浪翠泛闻莺廊”,在丽水街的美人靠上歇息,可不必像在苏州园林或某个名人故居里那般拘谨。你可以找个偏僻的角落静静发呆,也可以掐一朵野花碾碎了喂湖里的小鱼,甚至还可以靠在上面美美地打一会盹。当你从清梦中醒来,看远山含黛,近水微澜;听鸟鸣翠柳,游鱼唼喋;你的心也会随之柔软起来。等到夕阳西下,暮霭浓淡了远山近水,绵长的廊檐下就会亮起一排灯笼。此时的美人靠再也不是青山绿水中的一抹点缀,在红色的灯影与粼粼的波光相互辉映下,整段美人靠都荡漾在一个光与影的世界里。

古诗《美人靠》云:“曾经颦笑掩红尘,山水烟雨成背景。世间万物朝夕变,唯有古树忆佳人。”坐在斑驳的美人靠上,总会让人想起许多沉淀在时光里的往事,感慨那些岁月静好的日子。如果哪天你看到美人靠,一定要上去坐坐,千万别辜负了那美丽的名字,那浪漫的椅子。

漫画
沈欣

总第5718期

投稿邮箱: essay@cmb.com.cn