

文学洛神的传奇人生

——读邹经《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》

□古滕客

萧红被誉为20世纪30年代的“文学洛神”，其传记不下数十种。汤唯主演的电影《黄金时代》，则诠释了萧红短暂、无穷魅力的一生。而女作家邹经的《波西米亚玫瑰的灰烬：萧红传》（浙江大学出版社2014年9月第1版），则对萧红自由而高贵的灵魂，做了深具同情的理解，将萧红一生的苦难娓娓道来，让人们重新发现“另一个萧红”。

这本《萧红传》，能让我们重新了解萧红。作者邹经的眼里，萧红仿佛是一个中国的波西米亚人，终其一生都在为了自由而流浪。除了童年，她不曾有过世俗意义上的幸福。从北方到南方，从哈尔滨到香港，一边躲避战乱，一边经历着与萧军、端木蕻良令人痛彻心扉的爱情与人生。对生的坚强对死的挣扎在她笔下穿透纸背，她的人生亦是如此。萧红在其短暂的一生中，表现了中国女性的精神高度，她的柔弱之极的强大，鲜有人可与之相比。而邹经的抽丝剥茧，则为我们展现萧红不一样的四季轮回。

萧红是一个自卑又自强、拥有文学天赋又对人际交往缺乏自信的人。书中包含了萧红的情感经历、执着又辛辣的性格形成以及她创作的源泉的描述和分析。在萧红炽热的感情里，有着极深的寂寞。她曾说：“我所有的路都是一个人走的。”因为逃婚，在故乡人的眼中，她是一个伤风败俗之人。后来在哈尔滨，她的第一个男人王恩甲欠着旅店的钱弃她而去。在生命的尾声，她远居香港，创作《呼兰河传》，对人群的自私麻木虽有埋怨，但更多弥漫的是思乡之愁。她回忆起慈爱的祖父教自己念诗，念的是“少小离家老大回”。这七个字，仿佛成为她一生最大的未竟之愿。

萧红撒手人寰时，年仅31岁。她留下来的文字并不是很多，但每篇却都是精品传世，震撼着人们的心灵。书中写道，萧红几乎没有受过什么文学的训练，可文字天生的好。北方枯燥而可爱的生活，在她笔下就那么如诗如画地流淌出来，

带给人的是野味的遐想。鲁迅先生认可她，一定与其身上天然的美有关系。鲁迅为《生死场》写了序言：“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，增加了不少明丽与新鲜。”萧红也确实如鲁迅所说，自顾自地写诗，旁若无人地歌唱，那是哀歌、挽歌，长歌当哭；她并不考虑什么“小说作法”。但我们却从她笔下读出了人类的命运。

萧红的“黄金时代”来自哪里呢？出自她1936年11月19日在东京写给萧军的信：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫，这真是黄金时代，是在笼子过的。”信中所说的“黄金时代”，究竟指的是那个破旧立新、激扬文字的大时代，还是她难得衣食无忧、品味片刻安稳的心境自况，外人无从得知。这信笺上的瞬间明媚，有如火柴上的一星光芒，映照出萧红在风雨一生中的天真、纤弱与倔强。

萧红的感情世界，萧军是贯穿始终的。萧红直至生命的最后，都在想念他。书中从两人的相知相识到相离，都做了详实注解，可从中了解萧军对于萧红的意义，绝非其他人可以代替。萧军给了萧红爱的力量、生活的力量，也给了萧红伤心的痛、失望的落寞。曾经的贫贱生活，让两人精神和生活都紧紧拥抱一起；成名后，“二萧”却生出嫌隙。当萧红的艺术成就超越了萧军，萧军却失去了以往的大度与包容。如作者所说，若说萧红对萧军有什么依赖的话，恐怕是情感依赖得太深了。她那“永久的憧憬和追求”，若全部系在萧军身上，注定是会以失望告终的。读后，让人唏嘘感叹。

好的传记是自己生命的一部分。我常常感动于司马迁的写史的笔法，人物鲜活，呼之欲出，那是有大的悲悯的缘故。邹经写萧红，有女性间的理解与同情。因邹经的这本书而去读萧红的原著，不仅澄清了背景，连人的形影，也会渐渐清晰起来。

尽情享受独处的美妙时光

——品读陶立夏《练习一个人》

□夏爱华

很喜欢这本书的封面，淡雅、质朴、宁静。偌大的落地窗，视线无比开阔。一个身穿长裙的女子，背影修长，独立窗前，正在静静地远眺窗外无垠的海面。

这是一本回归心灵之作。书中那篇幅不一的优美散文，文笔诗意，清新而隽永。这本书记录了作者离开熟悉的生活，一个人自由独居整整一年的人生经历。在这一年里，作者放下了光鲜安稳的身份，不再计算月薪年薪，不再出门奔赴一场又一场的聚会，不用说自己不想说的话，不用每天在焦虑中入睡，只安静地投入到自己喜欢的事物里，却比任何时候更觉坦然。一年的独居生活，那么美丽，每一天过的都是自己想要的生活，那种感觉很爽。

作者认为，独处是一种选择，更是一种能力。孤独本来就是爱与人生的常态。无论单身与否，都不需等别人来完成自己。这本书让我明白了，喧嚣红尘中，每个人都应该定期独处一段时间，静聆心声，找回本真的自我。不要害怕孤独，要学会享受孤独。因为人于世间，本来就是独自的个体。现实生活中，许多人都拼命想要逃避孤独，宁可让喧哗与忙乱塞自己的生活。而勇敢的人却可以坦然地面对孤独。这种感觉，宛若咖啡。有人嫌咖啡太苦，从来也不喝。有人就是喜欢咖啡的味道，从中喝出了芳香的底蕴。也就是说，如果害怕孤单，你可能永远也不会体会到独处的美妙滋味。大千世界，满目繁华。但我们真正能够依靠的，只有来自自身内在的力量。不是吗？有许多时候，当我们置身闹市，我们的心却无所皈依，万分凄凉。在热闹的聚会上，我们的心其实无比寂寞。所以，尽情享受独处的美妙时光，其实是在给心灵充电，让身心放松，是使我们的身心得到彻底休整的有效方式。

一路在生活中打拼，我觉得身心俱疲。这本书，让我懂得了该如何善待自己。不再忙于应酬，把下班后的时间全部留给自己。一个人逛街，买自己喜欢的时装。快乐地与人讨价还价，笑容灿烂。一个人看电影，一个人散步。晚上，一个人站在自家宽大的落地窗前，用心灵拥抱满天繁星。清晨，一个人笑迎旭日东升，精神焕发。更多的时候，安享一杯菊花茶，捧读一本早就买下却一直没有时间去读的书。

作者在书里这样说，没有人可以随心所欲地活着，生命即是束缚。但是我们却可以经由努力与取舍，让生活尽可能接近你想象中的模样。

在独处中，我终于知道了自己想过怎样的生活。能够有时间读书、品茶、浇花、养鱼，静观日出日落，细数满天星斗。能够有时间下厨烹自己爱喝的排骨汤，煮自己爱吃的小馄饨，这就是原来我一直想要的生活，轻松、惬意、宁静、美好。

尽情享受独处的美妙时光，每个人的人生都很美丽。

（《练习一个人》，江苏文艺出版社，2014年7月版。）

新书点击

书市扫描

《吴哥之美》

湖南美术出版社2014年7月版

作者：蒋勋

这是一本畅销游记。吴哥是一座王城，位于柬埔寨西北部的暹粒城，经过1000年沧桑在热带丛林里淹没成一片废墟。作者先后14次造访吴哥，对那个曾经辉煌的帝国之都做了细致的描述，详尽而理性地阐述了一个学者从社会史、建筑学、美学、佛学等角度对吴哥艺术的剖析与沉思。



《麦兜我和我妈妈》

接力出版社2014年10月版

作者：谢立文 编著 麦家碧 绘

这是一本关于母爱、信任、感动与梦想的温情绘本。小时候资质平平、机灵不足、憨厚有余的麦兜，成长为出色的青年侦探、成为了众人崇拜的偶像。这一切，都缘于妈妈。不论生活多么艰难，妈妈永远乐观向上，保护着麦兜的单纯和快乐。书中温暖、鲜活的生活细节，看似啼笑皆非，实则充满爱意和哲理。



《此情可待成追忆

——季羨林的清华缘与北大情》

重庆出版社2014年9月版

作者：季羨林

本书是季羨林先生的文章精选集。这里有作者晚年对于在清华读书和在北大工作的追忆之作，青年时清华读书期间的《清华园日记》选编，初入北大执教期间的《北大红楼日记》选编。写作时间跨越70余年，既有青葱少年的勃勃生气，也有沧桑老人的沉静心语。在这里，你可以看到最全面、最真切的季羨林。



《遇见未来的幸福》

中国商业出版社2014年7月版

作者：胡卉栋 汪丽华

这是一本心理科普读物，结合国内外最新发表在权威刊物上的研究成果，说明遗传、环境对性格、能力、心理疾病和身体疾病的影响，揭示幸福感、自信、善良等一些常见的心理现象以及抑郁症、失眠、焦虑症等心理问题的成因。书中附有自测量表，增加了趣味性，也有一定的实用性。



书讯由市新华书店提供

绘图 刘丹 投稿 E-mail: jyz@cmb.com.cn