

寻找的力量—— 读诺贝尔文学奖得主莫迪亚诺的小说《缓刑》

□禾刀

一般来说,国内的文学作品不管情节如何曲折,但逻辑指向往往是具体的,普遍有一个明确的结尾,这包括诺贝尔文学奖获得者莫言的许多作品。现代西方文学的一些作品却常常含而不露,引而不发。新晋诺贝尔文学奖、法国作家莫迪亚诺更进一步,连模糊的结局也给省略了——其作品常常有一个侦探小说的开头,却不愿给读者一个水落石出的结局,比如这部小说《缓刑》。

同莫迪亚诺的许多作品一样,《缓刑》篇幅较短,不足四万字,但布满疑云。故事主角“我”(即帕托施)和弟弟被母亲寄养在朋友家中,在这段日子里,“我”遭遇许多困惑:阿妮为什么会哭一整夜?校长为什么要开除“我”?阿妮和让给我的漂亮香烟盒到底来自何方?阿妮还有父母到底触犯了什么法律……

信息繁多琐碎,似乎也缺少章法。读莫迪亚诺的小说,往往是一个问题接着另一个问题,故事越是深入线索越是增多,越有种束手无策之感。及至读后掩卷沉思,往往又觉得许多线索碎片似乎在模糊中构成一个并不特别明晰的逻辑链条。比如《缓刑》。如果我们仔细尝试去拼接这些信息碎片也许可以得出:阿妮和父母也许是大盗,所以她们才有那些“非常稀少的藏品”;校长不经意间看到阿妮的四马力汽车后,不想因为“我”的富有而影响其它学生;也许因为有同伴被警察追捕或逮捕,所以阿妮哭泣了一整夜……也许阿妮她们早就知道自己的结局,只是试图了解内幕的“我”和弟弟最终未能揭开真相,甚至也不知道父母的真正职业,到底因为什么“我”们被寄居在母亲的这位朋友家里。

一串串疑问是因为一直在寻找。寻找一个个答案的努力,本身也是对自己身份逐渐精确定位的过程。莫迪亚诺的作品大都带有半自传色彩,《缓刑》更像是莫迪亚诺对自己童年混沌

生活的某种映射。现实中,莫迪亚诺的父亲同小说中帕托施的父亲一样神秘。现实中他也有一个弟弟,只不过后来不幸夭折。他和弟弟也确曾被母亲送到朋友家中寄养……帕托施的寻找,又何尝不是莫迪亚诺自己在书中设置的一位代言人。

曾翻译莫迪亚诺作品的余中先感到,“莫迪亚诺总是‘向后看’”,总是“在作品中寻找一种自我,一个迷失的自忆,一种身份的认定”。“寻找”是莫迪亚诺已出版27部小说的唯一“母题”。莫迪亚诺不断“寻找”,是因为他倍感迷茫。在《暗店街》开篇,莫迪亚诺提笔写下“我的过去,一片朦胧”。因为寻找,瑞典学院在2014年诺贝尔文学奖颁奖词中,称莫迪亚诺的作品“唤醒了对于最不可捉摸的人类命运的记忆”。

自从呱呱坠地之日起,所有人的身份便已注定。然而,这种天生的血缘身份并不代表社会身份,天生身份不需要外在条件,社会身份则是各种社会关系的综合反应。莫迪亚诺“寻找”的是社会身份,是他童年对外部世界的模糊而又忧伤的感知。身份是一个人遂行社会活动的起点,一旦迷失,意味起点的迷茫,生活的混沌,就像一个短跑选手找不到起跑线。

寻找,本身是一种力量。本书中,帕托施一直在试图揭开眼前所见那些古怪现象的谜底,却始终未能知晓,与其说这是因为孩子的心智不够成熟阅历不够丰富,不如说莫迪亚诺借一个孩子的视角,提出了人类对自我身份准确认识的反思。

一个人的最大困惑是什么?是看不清自己。现实中,当我们往往以为自己很了解自己,实际上眼前呈现的现象与本质并不吻合。现象的误判,必然导致结论谬之千里。不去寻找,即便我们走过,身后只会“一片朦胧”。

(《缓刑》[法] 帕特里克·莫迪亚诺著,严胜男译,上海译文出版社2014年8月版)



专注 苗青 摄

胸怀世界 居安思危 ——读戴旭的《C形包围》

□王国安

去年暑假期间,我在北大参加北京大学干部教育师资培训班,有机会听北大中文系王岳川教授讲座。王岳川讲的主题是文化强国与文化创新,其间讲到中国未来将面临战争的挑战,体现出一个学者的忧患意识。在讲座中,王岳川还推荐了一些有思想性的书目,其中一本就是戴旭的《C形包围》。

我喜欢有独立思想的书,一如喜欢有独立思想的人。读完戴旭的《C形包围》后,我立即感到这是一部有独立思想的书,好像遇见了一个久违的朋友。虽然我与作者未曾谋面,但我似乎觉得又那样熟悉。作者戴旭是一位空军上校,不仅学术有专攻,而且胸怀世界,兼济天下,想人所未想,言人之未言,其大胆的言论和精辟的思想在中国学术也算是一个另类。由于他的独立直言,所以他被人称为军中的“异类”、“狂人”。

那么,在《C形包围》这本书里,以“中国鹰犬”自称的作者究竟“嗅”出了那些独特的东西?在我看来,至少有以下几点。

一是强烈的危机感。作者认为,近百年来,中国一直处于危机中。100年前的危机来自英国等欧洲国家;60年前是日本;30年前是苏联;最近30年是美国。美国的战略意图是针对中国编织包围圈,从地图上看,这个包围圈就像一个“C”字。也许有人会说,美国不是欢迎中国的发展吗,为什么又要在军事上包围中国?作者认为,这是因为“美国追求建立世界帝国的大战略目标决定的”。

二是深刻的忧患意识。作者认为,改革开放30多年,中国取得了经济建设的巨大成就,但是,历史的经验教训告诉我们,光有GDP没有用。因此,中国要有忧患意识,居安思危,戒奢以俭,反腐倡廉,不能重蹈历史的覆辙。

当下有人认为,经济才是国家强大的起点,但作者认为“社会公正才是国家强大的起点”。中国近代之所以落后,其根源在于社会的不公正。历史早已证明,公正的作用是什么,社会没有公正的后果又是什么。“如果我们把社会比作自然界,那么,公正就像阳光一样,是大多数生物赖以健康生存的基本保障。人类社会亦是如此,公正是亘古不变的人类最核心的价值观”。正如亚里士多德所说,在各种德性中,公正不仅关乎自身,而且还关乎他人。因为它是惟一与他人相关的,所以,公正是一种完满的德性,它集一切德性之大成。因此,在所有德性中,公正是最主要的,它比星辰更加光辉。

黑格尔曾经说过:一个关注天空灿烂星辰的民族,才是有希望的民族;如果一个民族只关心眼下脚下的事情,这个民族是没有未来的。

感谢王岳川教授给我推荐的这本书,我也向读者推荐这本书。

百家荐书

投稿邮箱: jz@cmb.com.cn

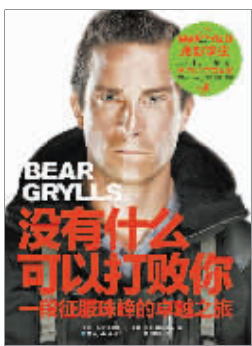
新书点击

书市扫描

《没有什么可以打败你》

同心出版社2014年9月版
作者:贝尔·格里尔斯(英)

这是一本通过讲述贝尔探险珠峰经历,揭秘贝尔为什么“无所不能”的励志故事书。攀登珠峰是生与死的较量,贝尔向我们展示了他一贯的勇气、信心、力量和谦卑。作者愈挫愈勇的奋斗故事昭示了一个不言自明的真理:没有什么可以打败你,除非你自己要放弃!



《三国名将》

北京大学出版社2014年9月版
作者:方北辰

本书由央视“百家讲坛”同名节目《三国名将》讲稿整理而来。三国题材向来是热门题材,运筹帷幄的三军统帅周瑜、诸葛亮、曹操……披坚执锐的沙场勇将关羽、赵云、邓艾、张辽……作者凭着三国英雄真刀真枪的战绩,给出了一份历史学家眼中的“排行榜”。



《如果你爱上了藏獒》

广西师范大学出版社2014年8月版
作者:陈彤

这是一本散文集,文笔诙谐晓畅,嬉笑怒骂,自成一格。作者下笔犀利幽默,直中婚姻和爱情的要害。书中大半是关于感情的有趣文章,比如她把婚姻比喻成股市,把男人比喻成藏獒,把男女关系比喻成“猫和仓鼠”,或者是“刀与鞘”,俯拾可见,让人忍俊不禁,却又频频点头。



《生活即是行动》

长江文艺出版社2014年10月版
作者:克里希那穆提(印度)

这是一本关于人生的哲理书。很多人因为对于欲望的不断追求而陷入痛苦和无法满足中,无法追寻到幸福,作者试图通过这本书告诉大家如何智慧地面对,回归生命的本我。



作者是位“心灵导师”,曾被誉为“慈悲和智慧化身的人类导师”,在全世界有着一定的影响。

书讯由市新华书店提供