

喜欢她的文字是寂静的

——读雪小禅《繁花不惊,银碗盛雪》有感

□冷枫

这是一本很适合在午后阳光下,伴着一杯清茶闲闲阅读的散文集。书中文字会让人感觉时光渐渐安静了下来,日子变得分外温柔,人的情感也随着里面一篇篇并不冗长的文章变得细腻,润泽,富有光华起来。

雪小禅的文字一直以来都是如此:充满文艺而审美的絮语,有小小的诗意,有时候写得天真有趣,有时候又带了点沧桑深沉,典型的女性文笔。以前我总嫌她太过雕琢,虽然在阅读的过程中也有雅致的意味,但不够自然、朴素、清新。如今,这位女作家已出了近50部作品。虽并没有特别突出的代表作,但这样煮字为生的岁月中,到底“功到自然成”了——文字得到了时间的“熬炼”,连着作者的写作情态也似慢慢转到更为成熟的境界。起码她不再给我以“为了文字而文字”的感觉,行文中开始凝聚气场,累积起醇厚的味道。

《繁花不惊,银碗盛雪》整本书比较奢侈地采用了全本彩页的印刷形式,鲜明的颜色自然给人一种有意无意的提点。翻开目录,便是诗意连绵的六个小辑,这些文字都有一个共同的特点,那就是寂静。没有激越轩昂、闹腾喧嚣,也期待不来这些短小精悍的文字能让读者心头温暖。雪小禅的笔尖素来有些高冷姿态。以前的文字多少给人矫饰之感,如今真正“静”下来了,反而展露直率的美丽,不逢迎,不屈就。明明知道有些话语写出来,可能不少人会有异议,但依然秉持自己内心的意见,断然写来,有小小的执着和尖锐。我想这是一个中年女子的固执和倔强,也蛮有个性。

说雪小禅这本书写得静,这一点从那些篇章的题名可窥见端倪:《我心素已闲》、《静笃》、《一个人的山河岁月》、《莲花光阴》、《岁月忽已晚》……这不是一个笔尖有飒飒疾风的人会选择字词组合。寂静中还有孤寒的,如书中有《拣尽寒枝》一文,写到

弘一法师的绝笔为“悲欣交集”四字。作者说(这四个字)读到让人潸然,“是空山无人,是水流花深,半生路途,拣尽寒枝,以枝当笔,写写这生之秋寒,之荒凉,之清寂……”。

寂静的文字若和生活无涉,一味走文艺路线,只能称为绣花枕头。好在这本书里满含了平淡流年里作者汲汲于生活的热心和热情,还有叫人生畏的从容笃定,丰富喜悦。小半生的阅历足够凝练出一些智慧语言。就如书名一般,《繁花不惊,银碗盛雪》:见满树繁华,心生欢喜而没有过分惊诧,这份笃定的缘由是心里铺着稳妥底子。而看那银碗中盛了白雪,便觉无比清素皓洁,预示出至美之物往往简静的道理。

雪小禅对自己文字的感受也能从此书文字中觅得。《写作者》里直言不讳地道:“我不愿意别人叫我作家,作家其实是个很无聊的称号,不是什么人都能成为‘家’的。‘家’是很重的词,有黄金感,沉甸甸的。写作者是一个很生活化,很随意的词。有些轻松,有些随便,我只是一个写作者。多好,多轻!以文字为针,穿一些东西而已,心情好时就穿,不好时就放下……真正的写作者应该这样,她的内心饱满丰盈。但真实的生活,很过分的羞涩或笨拙,羞于表达,人前寡言,低温,淡定,对物质生活要求不高,一直处于一种亢奋状态……”这话确有几分道理。写作者固然可以特立独行、自我随行,但他们在真实的生活中也不必“过分羞涩或笨拙”,自然就好。同时努力做一个善于观察,敏于感受,有社会责任心的普通人便可以了。

好的文字是性情的体现,让人在读后总有联想、思考或醒悟,从而更能“懂得”作者。而这样“懂得”的读者在千百人中若有一二,对作者而言,也算是一种幸运了——毕竟多少文字晃过人眼,能真正入心的其实并不多。雪小禅的文字若能一直保有这样的曼妙静美、有情有意,相信会随着光阴愈加隽永、可读吧……

新书点击

烛照生命原乡的幸福记忆

——读谢良宏散文随笔集《幸福的原乡》

□高丽娜

刘亮程说:“我心中的故乡,是一个既能安置人的生,也能安置人的死的地方。它收留你的身体,让你生于土上,葬于土下。”在谢良宏看来,老家浙东农村瞻岐就是他心中的故乡,是一个永远动人的鲜活的存在。老家瞻岐是他的原初和曾经,是阳光轻轻扫过海面的微风,是独来独往的一艘渔船,是鱼儿快乐无比穿梭的河流,是生命在宁静中自在而狂热绽放的场所。所以,拥有过乡村和城市生活的他才能冷静地观望另一种情景下的世俗人情和自己。

浙东农村的乡俗民情一直是江南文人所衷情的。谢良宏笔下的乡村带着泥土的芬芳和大海奔腾的热望。从某种意义上来说,风俗民俗就是一种仪式,是一种文化记忆。作者耐心地从小时候的记忆中捕捉和打捞着乡情民风的流年光景,像一个导演一样,还原着记忆中的家园,吟唱着逝去的遥远的歌谣。他笔下的浙东农村,以色彩浓郁的地域文化,用这些缓慢的文字节奏,给人以素朴而清新的感觉。

“每个人的童年未必都像童年,但是至少该像童年。”乡愁诗人余光中在《自豪与自幸》的开头如此说。那些伴随着自己成长的乡村露天电影,见证着谢良宏的童年记忆,也烛照着他生命原乡的幸福。像一幅流光溢彩的风景画般,深深地印刻在他童年里。

相对于第一辑的“海风乡情”里浓郁的乡土情结,作者在第二辑文章里边走边吟,视野开阔,从海边乡风里的快乐少年到步履坚实的盛年,行走的快乐与舒张的心情,都在这点点滴滴的文字里。谢良宏都是以自豪乐观的心态来看家乡宁波近些年的巨大变化,充满了“爽朗与兴奋”。他也远足在让游客魂牵梦萦的丽江、忧伤的屈原祠,乃至走出国门,行走于域外的风光之中。

在这样的行走中,谢良宏仍认真地记录着书写着。诗人张作梗说:“走,也许是惟一的静止,是惟一保鲜生命的方法。”很平静的语言中,带着对生活和生命的沉静的认识。或者,是带着对生存方式的认知。谢良宏关于行走的记录,于我而言,是一份对在路上的追寻与张望。

经过几十年时光的凝敛或历练,作者又要向历史的纵深处走去,并回到过去的岁月风声里倾听赵大有、百年和丰以及慈城的传说,寻找它们的前世。

第四辑“闲庭杂谭”里的文字短小精悍,但字字厚重,针砭时弊,力度着实不弱。因为以前自己也穿过松糕鞋,虽然高度没那么夸张,但穿上走路的确是很舒服的。所以看《我看“松糕鞋”》时,就留心了:这种鞋子在一个搞新闻的男子眼中,是怎样的呢?谢良宏细细地分析:“也许是因为它的非理性与缺少逻辑……从心理学的角度分析,人类一直有扩张自己身体的潜在的欲望,松糕鞋的流行,可能正是这种欲望的外化表现罢了。”嘿,有点意思!一双鞋子的流行,我一直以为就是与美观或是舒服有关。通过谢良宏这么一分析,发现它竟然还与理性、逻辑、心理、健康等方面有关。

他的散文语言不华美,而是喜欢用一种纯粹的记叙、客观的描写或平实的议论,理性而冷静的笔调里,呈现出的是一个又一个的“现场”场景。在伸张和追寻实录的同时,传达着一种个体存在对当下社会现象的思考。

谢良宏常常不由自主地引用古典文雅的词语或是古诗词,于长长短短中,四字句、六字句参差着,亦有对偶:“看云蒸霞蔚,虽不见清泉飞瀑,飞雪溅玉,但大坝泄流孔流出的泓清流,流水涓涓,清冽见底,使人驻足留恋,迷途往返也。”(“老宁波”喜看新鄞州))

此刻,捧着这样的一本书,沉浸其中,竟然觉得这慢慢地欣赏与品读,就是幸福记忆的开端。

百家荐书

书市扫描

《半暖时光》

湖南文艺出版社2014年10月版 作者:桐华

这是超人气华语作家、影视制作人桐华最新都市情感小说,讲述人在面对伤害和挫折时的态度和选择。桐华认为:“我们的生活不可能只有一种色彩,总是既有阳光也有阴影,有美好的一面也有痛苦的一面,遇见什么不是我们能决定的,但是我们可以选择用不同的态度去面对,这也是这本书为什么叫作《半暖时光》,希望所有的人都能选择面对阳光,把阴影留在身后。”小说中颜晓晨从校园到进入社会的经历,正是许许多多人的生活缩影,她的经历也一定能让读者产生很多对自己人生和情感的思考。



《你好,孤独》

中国友谊出版公司2014年10月版

作者:姜美英(韩)

一个人快乐的独处就是给自己的最好礼物。本书中所提到的三十五个生活细节能帮助我们寻找快乐的各种玩法有着详细的了解。在上班路上的五秒停留,一个蛋糕的温暖,偶尔赖床的美好,努力感受着生活琐事传递到内心的生的喜悦和活力。在一个孤独的时间与真正的自我进行对话,鼓励自己,奖励自己,反省自己,解救自己。文字简约而不简单,充满活力。



《贝拉和哈里游世界》

接力出版社2014年10月版

作者:丽莎·曼齐奥内(美)

这是一套专门为4到8岁孩子编写的“旅游”书。与大人们东看西看、东拍西拍的“旅游”不一样,这一次,孩子们的东看看、西看看多出两个小伙伴:贝拉和哈里。贝拉和哈里是两只不足30厘米高的吉娃娃狗——它们叽叽喳喳,它们热情活泼,它们好问好学……它们担任“导游”带你游览13个世界名城,数不尽的美食让人垂涎,数不尽的美景让人难忘。而那些独具特色的历史、风俗、地理知识也像海边五彩斑斓的贝壳一样,让孩子们的好奇心变成尖叫、雀跃和无数开心大笑。



《再美也美不过想像》

湖南文艺出版社2014年10月版 作者:耀一

这是网络人气作家耀一的首部情感小说集,爱情,亲情,友情,激烈的或是平淡的,在文中绽放着别样之美。因擅长以暗喻的手法表现人物深沉而又热烈的情感,被粉丝誉为“用冷幽默讲暖故事”的高手。其中收录的耀一的成名短篇小说《再热也热不过初恋》,讲述的是上一辈人的爱情故事,悲情的结局直戳泪点,被广大网友热烈追捧。



投稿邮箱: jiz@cmh.com.cn

书讯由新华书店提供