

亦庄亦谐的精短笔录

——读许宏泉的《壹壹集》

□沈春儿

曾忿忿然在朋友圈叨叨：男人系皮带为安全，女人系腰带为美观，书搞个腰封为的是哪般？——幸好，《壹壹集》没有。淡金色封面精装本，传统图案结框，干干净净，明了古朴。作者许宏泉，一个五十挂零的男人，半文半白写就此书。书名不得了，是张充和先生所题。

说是随笔集，翻看目录的时候居然惊了一跳：目录居然用了16页！整本书也才294页！这随笔，可真够“随便”！心到笔到，笔随心动，真够惬意！作者在《叙言》的第一行就自信地说，《壹壹集》应该是一本好看的书。是啊，当作者能够有底气地在书的第一页写上这样的话，我想，我们还是应该去看一看这样的书。

许宏泉的名头按顺序是画家、鉴定家、批评家和作家。作为作家，我认为他是位接地气的文艺范作家。《壹壹集》中的文字，集了他最近十几年中随手记录的鸡零狗碎鸡毛蒜皮，小至一本书一幅字一句话，大到新闻热点艺坛风云，对读者来说，无论外行内行，无论看门道看热闹，都应该有点看头。譬如第二页《古董》：“燕紫发来短信：某人买了个‘西周’的陶罐，拿去请专家鉴定。专家说，这哪是西周的？这是上周的啊！……”当下笑翻了咱家先生。书中亦有严肃话题：“吴藕汀先生尝谓创新不可生硬，没有原真性，遑论原创性。若商周铜鼎，

不能接上电线就作电饭煲。然今人总有此天开异想。”有时政话题，譬如《雅贿》：“……可见以文物行贿古即有之。惜此公生不逢世。闻今日查处腐败，文物字画诸风雅之物不作贿赂之证也。”真是如此？不解也……话题种种，记录的人物更是让人大开眼界，大师们的趣闻轶事，百姓中的奇闻轶事，读之可叹，可笑，可论，可斥，大开眼界，让我等艺界门外汉识人无数：张大千的造假无人指责，梅兰芳的创新有人不屑；傅抱石恐高从不看山，却将“抱石皴”画得神乎其神；刘海粟十上黄山，一顿能吃一只炖母鸡。唉，真是无聊，还管人家吃母鸡！——可是，什么是随笔啊？一个“随”字，写尽精髓！

许宏泉说，他有读历代笔记小说的喜好，从《世说新语》到《宋人笔记》，尤其是清人的笔记，几乎把能够找到的都读了个遍。因此，当我们在读这本集子里面的许多文字时，自然而然就能够体味到某种韵味。这种韵味不仅来自他不少文字中的半文半白，当然还有内容。譬如《学书》：“某军旅书家怂恿上司学书，称退下来后可以修身养性，陶冶情操，上司一笑；另一战友亦擅书法，则对其说：首长，应该练练书法，等您做了领导人，肯定有人要找您题个词什么的，哪能写不好字呢？首长面露喜色，不日将其调到机关，陪其挥毫。后来首长果然升迁，彼亦随之上晋京城。”活生生一篇世风小小小说。这难道不是《世说新语》或者《宋人笔记》的风格？它们记录的是它们的当下，《壹壹集》则记录了

许宏泉和我们的当下。

虽然，此书半文半白的文字略显别扭，但这样精短的随笔，是适合当下人看的。枕上、厕中，车船飞机之旅途，工作劳顿之半途，抑或是与爱人共处解解无语时的无聊，在儿女临睡前吹吹大人世界的牛皮，皆可拿来派用场。随手翻开哪一页，若可，读读讲讲笑笑；若不可，则继续前翻后翻，直至找到皆大欢喜那一段。若真不喜欢，那就合拢，将它放在一边，过些天再看，或者，你又会会有新的发现——哈，怎么前两天没有发现。里面也写到了我最喜欢的汪涵：“余于画展开幕式称：北京有许多安徽农民工，我也是其中一员，因为我从事的工作与文化有关，可谓文化农民工。主持人汪涵道：老许多贼，他说自己是农民工，买他画的人就不好欠他的钱，不给他钱，就是拖欠农民工的工钱啊！”

我就说，此书最大的好，就是杂碎多，给人的惊喜多。它亦庄亦谐，直言不讳，是一本真正随手记录的“随笔”。（《壹壹集》人民日报出版社2014年7月版）

书市扫描

《西方人眼中的近代舟山》

宁波出版社2014年8月版

作者：王文洪等

本书通过中外历史文献以及相关著作中的史料解读，以及西方人在舟山的一系列活动为主要视角，也就是从“西方人眼中”来研究近代的舟山。从资料显示，自从16世纪新航路开辟以来，舟山群岛就已进入国际视野，成为西方人眼中东方自由港的上佳选择。全书视角独特，观点新颖，通俗易懂，图文并茂，适合所有文史爱好者阅读。



《第43条疤痕》

长江文艺出版社2014年10月版

作者：泰勒·史蒂文斯(美)

这是一部根据作者个人亲身经历为蓝本创作的悬疑小说。

14岁的少女是如何在危机四伏的非洲丛林赢得了各类危险人物的尊重，并获得了极高的声誉？长达4年的寻找，女孩仍然杳无音信，真相如何被掩埋？这是一本拥有着所有黑暗元素的小说，即便如此，在每一条疤痕的深处，依然清晰可见纯真、善良、信任、勇敢的光亮。



《关键运作》

当代中国出版社2014年10月版

作者：许开祯

这是一部官场小说，虚构了某凉茶品牌在发展壮大过程中与大型国企以及政府部门之间的恩怨纠葛，展现了民企发展的原罪与救赎。本书构思巧妙，人物刻画生动，是一本非常有可读性的小说。

作者有极其丰富的相关经历，2002年开始专业创作，已出版《省委班子》《省委班子2》《跑动》《拿下》等10余部有影响的长篇小说。



书讯由市新华书店提供

新书点击

《西蒙娜·薇依评传》：一个女人的英雄史

□王扬

在文学体例中，“评传”是很独特且不易驾驭的一种。它既需要如评论一般，对传主的思想脉络有所把握并进行评析；同时还需要像传记一样，对其生平进行叙述和阐释。如果两件事分开来做尚且不难办到，但要将其组合却需要一定的功力了。好在美国人帕拉·尤格拉是个足够优秀的作者，他的努力，使有关西蒙娜·薇依的一切，在本书中得到了很好的呈现。

关于西蒙娜·薇依，通常来说人们会以这样的头衔来描述她：神秘主义者、宗教思想家、社会活动家……但在她短暂的34年生命中，这个女人用“艰苦卓绝的劳作”，践行了她所认定的生命价值。或许正因如此，比起以上的词语，我更愿意用“英雄”来称呼她。

一个人，想要成为“英雄”，究竟有多难？在不同的意识形态下，人们会以不同的方式去判定“英雄”，来固定所谓的“主体思想”。但无论如何，“英雄”总要脱颖而出，因而他必定是个独一无二的人，并且执意地，要将这“独一无二”，演绎到极致。

薇依显然就是这样这样一个独一无二的女人。出生于犹太家庭的她自幼便展现了罕见的学习能力，而由于某种家庭禁忌，在她的童年时光里，她始终被以“抚养男孩”的方式对待，这似乎是她在日后展现出的性格复杂性的伏笔。

生于1909年，卒于1943年，在这短暂的生命旅程中，这个女人经历了欧洲历史上最黑暗的时光。两次大战几乎都对她的生命产生了足以改变方向的影响。在一战期间，她的学业受挫，但凭借过人的天赋，她还是在16岁时进入中学就读。从维克多·杜吕依中学到亨利第四中学，薇依经历了人生中最愉快的时光——她的天赋在最优质的教学环境中，实现了近乎井喷般的迸发。而在中学时，薇依结识了另一个在法国历史上足够有名气的女人。这两个人几乎像硬币的正反面一般，代表了“知性”与“女人”结合的不同方式——这另一个女人，名叫波伏娃。

英雄的世界，总与冒险有关。薇依的第一次冒险，发生在她刚刚走出校园的时候。由于对无产阶级的同情，她选择加入他们的队伍，成为一名女工。这是她生命中的第一次“受难”，在艰

苦的环境中劳作，使她的健康状况遭到了重创。但对于始终坚信“受难是与神沟通的唯一方式”的她而言，这段经历，让她更加坚定了自己尝试改变人类“共同厄运”的决心。

1935年，西班牙内战爆发。得知此事的她选择参加这场战争——书斋里的正义终究无法令人信服，她要亲自对“赤色分子”与“佛朗哥分子”之间的斗争作出判断。在西班牙，她见识了战争灾难所能给予人类的绝望。这无疑对她后来的思考产生了深远影响。

1942年，薇依来到了美国，这似乎是唯一令她蒙羞的事——她是个英雄，却要像老鼠一样东躲西藏。她的健康状况也是在这一期间出现了进一步的恶化。一年后，她在英国与世长辞。

在生命的最后几年里，薇依选择了节食——每天只进食少量“圣洁的”食物。这似乎成为她实践自己思想的方式——作为一位宗教思想家，食用“圣餐”在她看来并非是“进食”，而是人们将自己与神融为一体的方式，而普通的吃，则意味着不洁与粗暴。于是她的“节食”，变成了一场由自己主导的“祭献”。只可惜薇依死得过早，以至于她的思想无法得到进一步阐释，反而被人们认定成是来自“神秘主义者”的呓语。

作为一个独特的存在，“不妥协”显然是其表现自己独特性的方式。薇依也着实是从不妥协——她的思想与主流格格不入，她的做法总令人诧异，甚至她作为一个女性这件事本身，在尚由男权主导的世界里，她所表现的杰出，也是“不妥协”的一种表现。

但由此，我们便可以定义她是一个英雄了吗？显然还不够。从某种意义上说，一个将“成为英雄”当做唯一目的去生活的人，恐怕很难实现他的目的。英雄的认定是个评价，而非客观存在的标准。换言之，你的生命里，除了独特，还要有他人。

事实上，在薇依的生命中，总是隐藏着显而易见的同情。她参加工作、战争，显然是出于对正义的渴望。她不懈地思考，是在谋求一条出路，给所有不安的人。“维护真与善以及非世俗之物的力量并非来自内心。如果相信它是来自内心，那只会是出于傲慢，其本身就背叛了心中所爱。”她的思考与追寻，不止于心灵。尽管灵魂不断寻求与“神”的共鸣，但她的善意，却从未离开这人世。

百家荐书

投稿邮箱：ljz@cnnb.com.cn