



黑马出牧 张柯/摄

琐忆镇安

往事印痕

◎张仿治

上世纪60年代初,我姐姐从一个代课教师转为民办教师,工作算是相对稳定了。身份变了,工作也要独当一面,因此,领导把她派到镇安小学。

镇安是高塘公社的一个大队。这里原来没有学校,现在实行“民办”制了,为了方便最小的孩子上学,让他们少走走路,就在大队里办起了一所只有一个复式班的学校,包含一年级和二年级。姐姐是这所新学校唯一的教师,一身兼着校长、教导主任、总务主任、班主任和各科任课教师数职。

镇安离高塘有好几里路。听镇安人说,这个地方多数人姓张,旧称“下张家埠”。镇安小学设在一个旧时大户人家的大院里。这大院是朝南的,西厢房是生产大队的办公室,学校在东厢房,就一间教室,进了教室向右(向南)拐是办公室兼姐姐的寝室,寝室西边,隔着一层板壁,是小店,它位于大门的东侧,相当于门卫的位置。

既然只有一个教师,学校当然没有食堂,伙食是要自己解决的。来学校前,公社中心小学发给姐姐一只“经济炉”,即煤油炉。用这样的炉子,偶尔下一碗面条还可以,但要解决长时期的一日三餐,显然不能胜任。大队里帮着为姐姐找了一位大妈,姐姐常在她家吃饭。这位大妈除了为姐姐做饭,还在生活的方方面面悉心照料我姐姐。姐姐既然是“民办”教师,她二十几元一月的工资就要向当地生产大队领。而生产大队则要求教师从收来的学费内扣取工资。当时村民们的生活实在是极其贫困,虽然只是一元两元的学费,但是许多人家还是拿不出,有的欠了好几年。所以我印象中,姐姐到了镇安后,常常拿不到工资,只能无奈地去向学生家长“讨学费”。

工作和生活慢慢安定下来,教学也步入了正规,姐姐与村里的人们也越来越熟悉了。除了照顾她的那位大妈,还有更多的人会关心她的生活,帮助解决一些临时的困难。闲暇时,也会有些附近的农民来学校里坐坐,聊聊天。但是有一件事却没法由邻居们解决,那就是代课。学校只有一个教师,姐姐要从清早一直上课到下午放学,中间没有空课来休息,万一身体有什么不适,也只能自己坚持。一次,姐姐感冒后,扁桃体严重发炎,嗓子完全哑了。可是教室里学生已经到齐,不能没人管。姐姐拖着病体急得团团转。正好我从大堰来看她。她见了我就像见了救星,又用手比划,又在纸上写字,意思是让我代课。那时虽然我已经初中毕业,虽说教教这小学一二年级的学生是绰绰有余,但是,初中毕业的我个子还很小,也没有上课的经验。然而看姐姐这病情,我又不得不“临危受命”。幸亏我曾看到过姐姐上课的过程,知道在复式班中,要先给一个年级布置作业,再为另一个年级上新课,半节课后轮换。幸好这些小朋友也十分配合,不管我上得好与不好,没有一个捣蛋的。就这样,我晕头转向地忙了一天。从某种意义上说,这可以算是我从教生涯的第一天。

又过了一年,有一次我去镇安村看望姐姐,听到学校附近十分热闹,我过去一看,是一些人聚在一起烧一些书。我捡了一本还没烧的来看看,居然是村里张姓人家的家谱。这算是我第一次见识到家谱了,里面非常详细地记着张姓家族一代代一个分支的情况。我这才知道,原来每一个家族是有这样的系统资料的。当时到处都在大张旗鼓地“扫四旧”,各个地方都烧了不少东西,所以才十五六岁的我看到这些旧书被烧也不觉得奇怪。年纪大了后,才深深体会到,那都是多么珍贵的资料啊,可惜就这样付之一炬了。

一年后,姐姐的工作调到了她家所在的公社,我自己也去插队落户当农民了,就再也没去过镇安,但四五十年里心里总对这个地方有点牵挂。读大学时有位顾姓同学是从镇安来的,我还向她打听了几位我认识的镇安人。退休后,有空闲时间了,想沿着石板路去看看镇安,看看那个旧大屋,却得知已经拆迁了。我就让记忆中的老镇安一直留在脑海吧。

马头琴响起的地方

◎张全民

很多年来,我一直在寻找我的远方。

在我的大学年代,一个人最有梦的时候,我听到了校园里传唱的《橄榄树》,读到了中文系学生都喜欢的《九月》。

“不要问我从哪里来,我的故乡在远方”,三毛的笔调永远带有忧郁的气质,她把内心的乌托邦寄托在遥远的远方,那儿有宽阔的草原,有轻流的小溪;而海子更以一种思想的姿态告诉我们一个孤独者的远方,“远在远方的风比远方更远;我的琴声呜咽,泪水全无;我把这远方的远归还草原”。

从那时起,有着草原的远方就成了一个年轻人生命世界里最大的诱惑和梦想。只是当母亲听说我大学毕业后想要远行,去远方寻找不着边际的远方,她的眼睛里充满了忧伤。

毕业前夕,一辈子默默无闻只知在地里埋头劳作的父亲郑重地和我谈了话,告诉了我母亲很多个晚上辗转不眠的心事,我这才留在了故乡。此后,我慢慢不再提起远方,然后妻妾生女,母亲这才安下心来。

一个春天的黄昏,夕阳绚丽的余晖把大地涂抹成一幅静穆的油画。在我父亲劳作的田地边,我第一次听到焦黑的木电线杆子上挂着的生产队大喇叭里传来马头琴忧郁的琴声,泪水忽而盈满了我的眼眶。父亲吆喝着犁地的牛从我身边走过,并没有觉察我的神情,泛光的犁铧翻起一片片黑亮的泥土,这春天湿润的泥土里散发出一种混有青草香味的迷人气息,却在暗中召唤着我灵魂的出行。那马头琴响起的地方,那有着辽阔草原的地方,那有着民歌唯美意象“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的地方,就是我魂牵梦萦的远方。

后来,我终于辗转到达了草原,我心中的远方。

然而呈现在我眼前的那片大草原却近乎荒漠,只有远看时才有一片草色,走近时看到的只是稀疏的草根下细细的沙粒。当人们骑着马经过,蹄下就会扬起一片尘土。辽阔的草原上还树立起很多水泥桩,水泥桩之间用铁丝网拉着,听说是为了养护业已脆弱的草场生态。

我向当地牧民打听真正的草原在哪里,他们说以前这里就是,如今在很远的地方。我不甘心错过远方的风景,于是按牧民指点的方向,执意沿着草原上的铁丝网围栏前去寻找。

在黄昏降临之前我才在一个低洼处找到一小片草地。那儿泥土丰润,脚踩上去,软软的,像是踩着一个温柔的梦;那儿草儿繁茂,有几头奶牛在安静地觅食,它们看人的时候眼神非常温和、善良。这才是原来草原的模样,但也只有一小片。大片丰美的草原,也许还在更远的地方。

我快快地回来,路过一个蒙古包。有一位戴着眼镜的老人正在拉马头琴,琴声忧伤,像是一种无处归依的乡愁在弦上流淌。弓时而一顿一挫,慢慢地拉长拉远,把一个人的柔肠牵扯得无限惆怅。

已是黄昏,茫茫的天地之间,草原猩红的落日总是带有一种苍凉的色彩。在马头琴悠远的传唱中,你仿佛看见匈奴、东胡、鲜卑、乌桓、柔然、突厥、契丹,那些历史上一代代何曾熟悉的游牧部落骑着马的彪悍的身影从草原尽头奔腾而来,从身边疾驰而过,复又奔向历史另一端缥缈的时空。

这时,你还会想起蒙语里那些好听的名字,它们像是马头琴弦上一个个跳跃的音符,每一个名字都对应着一个美丽的自然意象或理想形象,那些女孩子的名字,如“娜仁”是“太阳”,“萨仁”是“月亮”,“其格”是“花儿”,“高娃”是“俊美”;那些男孩子的名字,如“布日固德”是“雄鹰”,“苏赫巴鲁”是“猛虎”,“李儿帖赤那”是“苍狼”,“巴特尔”是“英雄”。他们的名字,连同他们的心灵,都同自然万物和一个民族的史诗深深地融汇在了一起

黄昏的马头琴声绵绵不绝,琴声里分明流淌着对自然的敬畏,对家园的眷恋,对天地的感恩,对命运的隐忧。有人说,马头琴声就是游牧民族的灵魂歌唱,就是草原的最高哲学。

草原的故事有很多。许多年前,我的一个爱好艺术的朋友在一次草原行走中,差点遭遇了狼。他说在渐深的暮色中他看到远处越来越明亮的几双眼睛,像是穿越了漠漠时空疾射而来的箭簇,那种锋利和冷峻一直扎在他的心底,多年不去。在老人停下手上的琴弓时,我好奇地问老人关于传说中草原狼的一些故事。老人摇摇头说,现在的狼已经不多了。在他的眼中,狼不是我们故事里所描述的残忍的那种,其实狼是草原的保护神,是草原的图腾,还有鹰,还有蛇,都是草原的朋友。老人的话语里心事重重,他叹息着说,如今草原的安宁和美丽正渐渐地成为往事;沙化干旱,河流断流,已经成为草原无法承受之重。

我默默无语。老人又开始拉起他的马头琴,琴声呜咽。老人,还有马头琴,在夕阳逆着时间长河漫溯而来的光芒中映衬成一幅庄严的剪影,连同呜咽的琴声,永远留在了我的心中。

远方有多远,草原有多广,乡愁有多深,马头琴有多忧伤,我们一生都可能不会知道。

总第 5748 期 投稿邮箱: essay@cnnb.com.cn

公益信息

计划停电预告

11月24日 星期一	和丰创意一带部分低压用户停电(8:00-18:00)财富中心一带部分低压用户停电(8:00-18:00)
11月25日 星期二	海曙区 都市风华、冷静街一带用户停电(7:00-18:00) 江东区 和泰雅苑小区一带部分低压用户停电(8:00-16:00) 江北区 河东社区部分用户、河西社区部分用户、宁波加贝购物、加贝物流、和诚置业、庄桥中学、农行、新曙光小区部分用户、祥星医院、市生化仪器厂(8:00-16:00)
11月26日 星期三	江东区 世纪东方一带部分低压用户停电(8:00-16:00) 江北区 盛亚机械、常洪变电站、河东菜场一带、河东村一带、南车时代、河东蔡家、甬江线业、益辉汽配五金厂、天辰针织袋、梅堰小学、工缝厂、江北公共建设中心、铭凯工贸、河西经合舍、河西村一带、河西钟家、甬风渔网线厂、华丽汽配、外漕村一带、外漕薛家、外漕钟家、甬丰轴承(2)、华立塑料包装厂、耀立轴承、亚欣轴承、美盛休闲、悦昌磁业(2)(7:30-16:00)塘路下2#、半浦排涝站、虹星排涝站、采石场、远方沥青(7:30-16:30)
11月27日 星期四	海曙区 前丰村部分用户停电(8:00-16:00)屠园巷一带、紫薇苑小区用户停电(8:00-16:00) 江北区 东部村部分用户、邵家村部分用户、中铁二十四局、公路养护、中铁四局、聚脚村、江北民进锁厂、姚氏床垫、宁波天宸石材有限责任公司、贤龙汽配、东部石材市场(8:00-16:00)下沈村部分用户(7:30-16:00)
11月28日 星期五	江东区 白鹤社区白鹤新村小区一带部分低压用户、白鹤社区宋诏路一带低压用户、兴宁泵站、计生委、安全局停电。(8:00-16:00)

锦绣东城一带部分用户停电(8:00-18:00)	江北区 费市村部分用户、机电园部分用户(8:00-16:00)费市村部分用户、周陈村部分用户、胡家村部分用户、费市电影院、费市家园部分用户、云意模具、市政路灯、苏冯村农用、宏盛电器、费市农机、明欣机械、费市小学、费市跃进村、庄桥办事处、费市经合社、鼎升器材、胡家机埠、绕城高速、今新集团、繁华兔业、富红种禽、竺萱生物、星期九农庄有短时停电(8:00-16:00)五湖南岙自然村一带(7:30-16:30)鑫华彩钢、乍山焊割具厂、宁波优耐特电子、经七路路灯箱变、童家、民丰村2#、和丰米业、民丰村1#、民丰经济合作社、民丰孙家、中铁24局临时箱变2#、民丰方郑、慈江大闸、农村发展局黄山排、龚冯郑家、黄山后郑、馥思桥、双菱纸木包装、水田阳、黄山排、黄山村、龚冯支线黄山小朱家、富岭采石场、芳江、芳江2#、孙邵、龚冯里夹岙、四自路灯3#箱变、龚冯冯家、龚冯村、江北恒立金属制品厂、龚冯村经济合作社、永林宁拉丝厂、永兴金属轧棍厂、日月拉丝厂、石灰厂2#公变、石灰厂公变、天顺不锈钢、安定排、农村发展局黄山2#排涝站、大夫第、人民政府黄山安置、气焊工具厂、黄山池墩、黄山粮站、黄山村2#、集昌工贸、西山枝头、后陈家、双顶山村、双顶山罗家、麒麟纸业包装、祥瑞金属制品、金马不锈钢厂、铜阀门厂、采田刀片厂、明江海绵、集昌工贸、起道机厂、乍山合金拉丝厂、意耐特阀门厂、杨家桥2#、黄山新村、杨家桥、西黄屋、黄山种牧场、方家山、足桥头、沈兴五金机械厂、黄山村敬老院、三勤周家、三勤大山下、三勤阮家、三勤牧场、三勤茶场、三勤罗湾、三勤城山渡、江北试宇锁业、网滩、乍山电影院、王家坝张家、蔡拜桥、洪陈裴家、利达五金制品厂、陈浪桥、王家坝村、王家坝村2#、四车头、谢浪阁、求精拉丝厂、永亨铜制品厂、海罗锁业、华龙不锈钢厂、海罗锁业、双顶山沃家、双顶山章尹自然村一带(7:30-16:30)
--------------------------	---

停电预告补充

取消:	11月17日 星期一 海曙区 朝阳新村用户停电(8:00-13:00)
------------	--

增加:	11月17日 星期一 海曙区 维科置业、市机电设计院、电子信息集团、海捷投资、联谊大厦(8:00-16:00)
	11月18日 星期二 江北区 威尔斯、私营城、新兴工艺仪表厂、祥和针织、森达塑料制品厂、私营工业城、新业金属、清和工贸、超越五金厂、电管站、电管站2#、恒丰制衣、万通电器、宁波大金金属制品厂、华工艺品、新华排涝站、华兴刀具、中兴控制阀门、嘉怡制衣有限公司、通灵电器、建安钢模、飞越刀片、江北立涌、莱达科教、飞越刀具、新横一路、二路、三路一带有短时停电(8:00-16:30) 杭州湾新区 海涂围垦(围涂2#)、开发区管委会(浒山水库11)、湿地管理公司(3)、慈溪西河水利管理处、阿五渔业(8:30-11:30)
	11月19日 星期三 杭州湾新区 华兴村1#、2#、3#、4#、8#、14#、16#、21#、6、9、10、13、15、17、18、23#台区、杭乘金属结构、华星钢结构、捷帅紧固件、汇诚金属、中达机械、华兴灌排泵站、炳如塑料制品、海星村1、2、3、4、12、13、15、21、23、24台区、华星钢结构、神威塑料五金厂、益兴工艺品、天茂建材、晨曦金属、芯键半导体(8:30-12:50)
	11月20日 星期四 江北区 鼎新路公路、鼎新路2#、宁云紧固件厂、盛通机械厂、标准件厂、日新路、鑫鑫塑料制品厂、教师楼环网箱式变、日新路小区、南门泥墩头、寻芳园、镇政府箱变、镇人民政府、制冷自控元件厂解放路商务附近一带(7:30-16:30)杭州湾新区 海南村31#台区(8:30-15:30)
	11月21日 星期五 江东区 锦绣东城一带小区部分低压用户停电(8:00-16:00)



国网宁波供电公司 网址:95598.zj.sgcc.com.cn