

新书点击

艺术天才的巅峰对决

——读《重返文艺复兴》有感

□清 宸

如果真正从起源、发生、繁荣、结束这样宏观而不失完整的角度来全面介绍意大利文艺复兴的话,谢哲青这本算不得“厚重”的《重返文艺复兴》无论从篇幅还是深度来衡量,都有着明显欠缺。但此书寻了个贴合一般读者阅读趣味的聚焦点,从米开朗基罗和达·芬奇在1504年的一场世纪之争写起,开篇便给出了引人入胜的悬念,然后一步步探究文艺复兴的真实面貌,详解艺术大师们的生平及其作品沿革变化和内蕴的人文意义,显得很有意思。

那一年,达·芬奇52岁,米开朗基罗刚满29岁。两人按当时佛罗伦萨的文化传统,用公开竞图的方式,分别以佛罗伦萨十四、十五世纪的军事胜利“安吉里之战”和“卡西纳之战”为题材,进行比试。还原这场艺术赛事的来龙去脉无疑是有趣的。“在神话和传说的背后,一定隐藏着简单的事实”。读者追根溯源的过程中,也会对达·芬奇、米开朗基罗的成长史、心灵史和他们所影响的欧洲绘画会有一定程度的了解。作者一方面要呈现繁花似锦的文艺复兴背后的真实历史,另一方面也穿插进了意大利著名艺术财富集团美第奇家族的盛衰,佛罗伦萨和它的几个“邻居”间长达百年的恩怨纠葛等旁支内容,使我们在阅读中对欧洲文化史,乃至整个人类文明的艰难进程有更立体和细致的把握。

佛罗伦萨被文艺复兴那璀璨辉煌的光艳烘托得太过美妙了,其实历史总有它的另外一面。当时的这座意大利小城可谓兵连祸结,瘟疫频发,宗教派别林立,政治力量此起彼伏。而不管是上流社会还是平民阶层,都未出现“艺术家”这样文雅而高贵的称谓。“艺术家”还只是石匠、金匠、木匠、锻冶工、陶艺工……这些凭手艺吃饭的“工匠”。米开朗基罗也是如此,他最早拜在著名画家吉兰约达的门下,一年后转学雕塑。坊间传言是嫉贤妒能的吉兰约达怕才华横溢的学生再这样画下去,危及自身地位。可真正的天才是挡不住的。米开朗基罗在汲取了丰沛的艺术能量,获得了前卫的艺术思想后,于17岁那年创作了《半人马之战》这幅初试啼声之作。此画虽严格遵循学院派的网格线绘图法,画面也完全符合解剖学比例,但已能看出绘者强烈表现理想和激情的意图,还有他对于男性肌肉阳刚之美的崇拜。相比之下,比其年长的达·芬奇这时

已是大家公认的全能型画家了,正如他自己所说的:“我能以大理石、青铜或黏土制造雕塑,还能将所有可以画的东西画出来,手法不输任何人。”

两位艺术巨匠正式正面交锋之前的关系,几百年来,学者、专家、艺术爱好者都有各自莫衷一是的看法。《重返文艺复兴》对此问题也没给出直接明了的答案。但作者尝试从艺术和人性的角度,进行有理有据的揣摩。达·芬奇曾在看到米开朗基罗的裸体雕塑像“大卫”后,在笔记本中留下过一幅同名钢笔素描。很明显,他的大卫形象所表现出来的艺术理念和米开朗基罗存在巨大差异。作为同一时期人文主义思潮影响下的艺术大师,两人内心都有着独立、明确的美学观点。达·芬奇的内心应该也叹服那年轻人的才华。

作者推崇达·芬奇,个人情感上则更偏爱米开朗基罗。他用了整整一章的篇幅,以《湿壁画:连达·芬奇也难以驾驭的奇技》为题,记叙米开朗基罗如何近乎神迹地创作——《创世纪》。湿壁画对画家的构图思路和绘画速度有极高的要求。鉴于当时所用颜料的性质使然,这种画为了保证颜色的鲜艳度和准确性,不管尺幅如何巨大,也须在短时间内完成。所以画家作画时,会在腰间挂满颜料瓶,双手并用,左右开弓。不过纵是快手,也会在画图上留有遗憾。达·芬奇亦然。唯有米开朗基罗,用四年半时间绘成《创世纪》——“没有人知道他究竟是怎么完成的,但他就是完成了!”

仿佛是在画一个圆,而任何一个圆都需闭合。在介绍了一番画坛大咖们的创作史后,作者笔峰转向,将时空重新置换到了公元1504年的佛罗伦萨。达·芬奇正用他在《蒙娜丽莎》中就已发挥过完美效果的晕染法,努力创作着《安吉里之战》。达·芬奇曾亲历战争,所以这次他将自己多年来在饿殍盈野的战场上所见到的一切融于画幅之中,用现实主义的笔调展现战场上那无止尽的杀戮,以此来震撼大众,从而突显出自由、和平的可贵。而米开朗基罗的《卡西纳之战》,限于画家自身的阅历,只能扬长避短。他选择表现的是大战即将开始时的紧张氛围以及那场战争中戏剧性情节的动人张力。画幅上的佛罗伦萨士兵正在亚诺河畔休息,闻敌军突袭,纷纷穿着裤,准备迎战。米开朗基罗就是借助这个战前片段,采用自己擅长的裸体男性形象,用以非传统叙事的手法来折射战争中瞬间的荒谬感和独特气氛。

然而这两幅旷世杰作最终都毁坏在历史的荒诞

和人心的黑暗之中。没有分晓,没有输赢。几百年过去了,我们依然记得的是两位双星并峙的艺术大家身后那如海洋一般浩瀚辽阔,如星空一般璀璨耀眼的文化艺术景观。文艺复兴带给后世的悬念、温度、情绪、意义尽在其中……

(《重返文艺复兴》中信出版社2014年9月版)

《永远的情人杜拉斯》

九州出版社2014年11月版
作者:王筱莹

这是一本以杜拉斯情感轴线为亮点的散文传记,全篇都以主人公的作品名为章节,清丽的措辞,婉约的步调,延续故事的清晰脉络,书写着这个在法国文坛中不可复制的传奇。杜拉斯的一生就像一部小说,她为艺术生活,为爱情疯狂。身为作家,她享誉世界,却也难排孤独,在酗酒中老去。本书是用传神的笔调,再现了杜拉斯传奇的一生,让读者再次贴近她的点滴记忆。



书市扫描

《云去云来》

广西师范大学出版社2014年11月版
作者:林青霞

这是作者的第二本散文集,也是她在人到耳顺之年给自己的礼物。本书再次藉由文字与读者分享她对入、情、物、事的细腻感受。文笔更为感性,叙事引人入胜,情感也经多年阅历而升华。“云来山更佳,云去山如画”,景随心转,追忆旧友往事,也披露自己的心境感触,纵有淡淡忧思,却不失率性与旷达,写出人生另一段明媚风光。



《黄金时代》

北京联合出版公司2014年10月版
作者:李楠

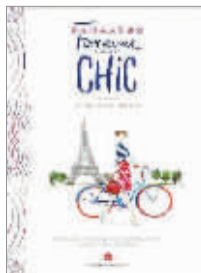
这是编剧李楠的最新作品,与电影《黄金时代》同时出版。故事以被鲁迅誉为“当今中国最有前途的女作家”的萧红为主线,呈现了一个时代的众生相。一群年轻人经历了一段放任自流时光,有人在流离中刻骨求爱,有人在抗争中企盼家国未来……萧红的一生,逃离家乡,逃离婚约,一边躲避战乱,一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。



《跟法国女人学雅致》

中信出版社2014年11月版
作者:蒂什·杰特(美)

这是一本实用的时尚书。作者是资深的时尚记者,她从自己的法国之旅启程,带领读者探寻保持永恒美丽的秘密。从肌肤保养、化妆、发型、饮食方式、运动、衣橱、配饰等七个方面探究法国女人之所以充满魅力和优雅的原因。在书中,读者可以了解到相关人士的专业建议和实用做法,也可以深入法国女人的日常生活,看看她们是如何将一件衣服穿十年却依旧美丽时尚。



投稿邮箱: jyz@cnmb.com.cn 书讯由新华书店提供

前言后记

触摸生命的温度

——蒋静波散文集《静听心声》序

□沈潇潇

当浮躁的时候读蒋静波的散文,你会慢慢变得宁静。当宁静的時候读她的散文,你会感受到一份淡雅、从容和温馨,同时也缠绕起几缕淡淡的忧伤……就是这样,读着这些散文,你会在不知不觉间受到感染,不知不觉间触摸到生命的温度。

正因为有了这生命的温度,才有了这本散文集,才有了这本散文集“乡韵”、“岁月”、“大地”的三重奏。不是吗?岁月是生命走过的经度,大地是生命依存的纬度,而蕴含着浓浓乡情的乡韵则是生命经纬之交的原点,是不管我们走出多远也永远魂牵梦萦的情怀。我们读着这些散文,如同品鉴一场生命之乐的演奏。

“在我的心中,老家是源自生命中最原始和亘古的记忆,老家是一首永远萦绕在心中的歌谣,是生命中一道恒久的烙印。”在散文集开篇之作《老家的怀念》中,蒋静波就这样开始了对故乡的深情咏叹,奠定了第一辑“乡韵”这一旋律的基调,从而也奠定了全书多重奏的基调。在她的笔下,老家的阡陌里有“那淡紫红的石阶滑润且泛着光泽”,青灰色的“砖墙上各有着精美却有些费解的图案”,每当下雨“从每家屋顶上有精美雕花的瓦楞边沿汇聚成透明的汨汨水流,欢快地倾泻”;在老家的荒芜小竹园——作者自认为“世上最美丽的花园”里,和邻家的男孩拉着手“第一次看见了天空上挂着一条五彩缤纷的长虹”;在老家“小桥边和一位少年开始了一段水晶般的初恋”……不用再多举例了,单是一篇《老家的怀念》,就已拨动了我们也许沉寂已久的心弦,更何况“乡韵”辑里的散文有26

篇之多。“岁月如风”——这是作者在第二辑“岁月”开篇之作里的感慨。是的,在作者的“岁月”里,有对竹篮、火熄等许多逝去岁月标志性道具的娓娓叙说和不绝萦怀,有那春天里挑马兰挖野葱、夏天里摸螺蛳捉小鱼、秋天里弄堂里捉迷藏、冬天里屋檐下采冰凌等童年四季的回忆和再现;还有奶奶、父母、妹妹、女儿、外甥等亲人和老师、同学、朋友等这些岁月之路上的同行者,他们的真切身影和欢笑,甚至泪水,“足够我们品味一生”。作者笔下的岁月不乏人间烟火,溢满了“红尘中的幸福”,可谓“把时光度得五彩缤纷”。但不要以为岁月里的作者只是一个“小小的我”——在她的笔下,还有对北京奥运、上海世博的欢呼与惊叹,有对汶川地震“撕心裂肺的疼痛”,有对“被污染的天空”的深深忧思……囿于一域,总难免心的骚动,于是有了她在“大地”上的走动。在这一辑里,有北国风光,有南国旖旎,有古代文明,有异国风情……在“大地”之上,我们的心与作者一起放飞。

大凡女人都喜欢饰品。“在所有的饰品中,我最喜欢的是玉石项链”——蒋静波如是说。我以为,作者今天奉献给了读者一串她所心爱的玉石项链。玉养人,人养玉,玉的温润是生命的温润。我们欣赏着这一篇篇作品,就像是在把玩着穿在项链上那一块块有着生命气息和温度的温润之玉,令人愉悦。把玩之余也期望作者在今后的写作中,对行文的连续与跳跃,布局的缜密与疏朗、通透与明暗,胸臆的直抒与内蕴,形而下的铺陈与形而上的适当介入诸方面,有新的感悟和探索。也因此,对下一串更精美的玉石项链,我们充满期待。

(《静听心声》中国文联出版社出版2014年7月版)