

学院派小说家的一次自我窥探

——读《我自己的陌生人》有感

□冷枫

张怡微年纪不大,但创作的小说多年来是屡屡获奖。从最早的新概念作文一等奖,《上海文学》中篇小说大赛新人奖,到后来陆续而至的台湾联合报文学奖短篇小说评审奖,《台湾时报》文学奖短篇小说一等奖,香港青年文学小说高级组冠军……以及今年的“紫金·人民文学之星散文奖”。这个复旦中文系写作专业的博士生和我们一般认知上的很多青年作家多少有些不同:她的教育背景非常好,在文学创作尤其是小说创作上完全是一种“科班出身”,属于纯粹的学院派,师承著名海派女作家王安忆;同时,她又有着自己独特的写作经历和日渐鲜明的文学个性。

我看过张怡微的一些小说集,有长篇的,也有短篇的。这一本《我自己的陌生人》是她的第一本散文集。她说自己在出版这本集子后,短时间内不会再出类似的书了,言下之意是依然要将主要的精力放在小说写作上。张怡微虽然写得勤,写得好,至今为止的身份依然还是个标准“学生”——作为复旦大学的博士交换生,她继续在台湾求学,当然学的还是写作。所以从某种程度而言,她的创作,具有“实习”性质。既然是“实习”,她便总是用一种求学者的态度在审视着自己,或者说从一个局外人的视角窥探作为“小说家”的自己是否合格,是否优秀,是否能百尺竿头,更进一步。

其实不管在读者群还是职业作家群中,一直流行着一个探讨不止的问题,那就是“作家能不能通过教学、培养而获得”。不可否认的是,现实中,很少有顶级作家是从象牙塔中产生的。一个个笔底生花的文学大师大多来自于广袤无垠的现实生活中。张怡微至今身处象牙塔,然而对于生活本身,她也从未忽视。她在磨练自己的写作技能,也在思考自己的文学路途。她在《我自己的陌生人》一书中,回顾了自己十四年的写作

生涯,在生活阅历和时代氛围中寻找着某种推动自身在文学道路上行进的力量。这期间,很多细碎芜杂的思绪通过一篇篇精彩的文章真诚地展现了出来。这本书的意义与其说是作者对自己写作生涯的阶段总结,不如说是貌似风轻云淡,实则意义不凡的一次自我窥视和赏鉴。

在此书的“微尘之舞”部分,是作者少小时候的生活片段,里面游荡着一种离异家庭的孩子欲说还休的惆怅。有点想诉苦,可是出于天性中的自尊,又不愿意让人笑话自己的脆弱、尴尬,所以硬硬挺着。家庭之外,她所感知的上世纪80年代初期的一些沪上景观也不时隐现在字里行间。这些文字,由切肤的感受组成,也是从作者自身记忆中汨汨流淌出来的,所以写得宛若清泉,自然流畅。尽管没有太多欢乐成分,但还是让人看到了一个有着丰富世情特色的大环境对于一个少年作家的深刻影响。在“写作课的秘密”一辑中,作者“言归正传”,文笔转向了有力、自信,开始从专业技能的角度介绍和诠释自己对于文学创作的诸多理解。对于相对有些抽象的内容则尽量写得形象、实在,叫人读起来觉得不“空”,言之有物,品之有味。她认为写爱情小说,情节设计已很难出新出奇,关键要找到最合适、最巧妙的“小说的容器”,即文字探入这个故事的角度和方式。她在上海听过王安忆的写作课,在台湾听过吴念真的剧本课。两相比较,两位老师所强调的侧重点各有不同。吴念真熟谙于营造某一句话之于小说人物命运的翻转之力,倒并不苛求人物完整生命历程中的其他细节。而王安忆对情节推进的动机非常执着,她需要“知道”该动机的合理性。任何不明确、不具体,或者说无缘由的情节发展对她而言都是不安的。最后一辑“尖锐和抒情”是作者的一些文学评论文章,篇幅短小,文字简练,言语犀利。我一直觉得张怡微的中短篇小说质量要高于她的长篇创作。在这些简短的评论中,我再一次见识了她“于细微处见精神”的

一种文字张力,以及她平素在阅读前辈小说时所汲取到的专业养分。

张怡微还很年轻,且一直非常努力。她能在小说创作的间隙出版一本散文集是相当不错的选择。这就好比一个人辛苦跋涉了一段可观可望的路程后,有必要找个适当机会回头看一看一样。看看走过来的时候,曾经迈过了多少崎岖坎坷,走过了多少本可避免或难以避免的弯路,甚至曾经是否萌生过的投机取巧来找捷径的念头……凡此种种,过一过脑,清一清心,然后继续坚定自己的目标,这对这位行路人今后的直面前行是大有好处的。

书市扫描

《藏在这世界的优美》

湖南文艺出版社2014年11月版 作者:毕淑敏

这是一本旅游散文集,19篇心灵美文,18个异彩国度,39张异域照片,东欧、中东、北美……从风景、历史、人文,多方面为你呈现你所未见的世界所蕴藏的无限美好。作者认为,在旅行中发现优美,发现那藏在世界的处处优美,进行心灵上的洗涤,增长生命中的见识,最终成为幸福的自己,才是旅行的另一种更高的意义。



《一代大师未远行》

台海出版社2014年10月版

作者:周瑞金 张耀伟

南怀瑾先生,一生以弘扬中华文化为己任。本书汇集了南怀瑾的友人、家人、学生、弟子结缘南师、追随南师的感怀文章,也收集了一些专家学者研究传统文化、研究南怀瑾思想的学术文章,从中可以多角度地解读南怀瑾作为一代大师的品格、情怀、境界、思想、智慧,让更多的人能藉此走近大师,认识大师,了解大师。



《最孤独的冰箱和有故事的远方》

金城出版社2014年10月版 作者:余晖

作者在他的自我介绍中这样写道:拿锅铲的摄影师、教吉他的煮男、旅行中的宅男、背包的文字工作者、把诗写成歌的吉他手……本书就是记录了这样一个年轻人,一边走到最远的远方去发现世界,一边走入厨房深处,认真体会生活的真味。这是作者环游中国之后沉下心来,对“学会找到本真的自我”的历程的一种梳理。



《谢谢你在人海中》

汕头大学出版社2014年11月版 作者:一路开花

这是一本有关青春的书,是作者十年作品的精选集,主要有青少年在与同学、老师、父母、异性相处时的点滴事件,阳光积极,涵盖亲情、友情、朦胧恋情。作者觉得,青春也许有一百种不同的故事和经历,但总有一个故事,可以照到过去,并让现在的你顺着这束光,看到昨天那个在角落处怦然心动的你。



另一只看疾病

——读《疾病的价值》

□胡艳丽

在中国古典名著《红楼梦》中,林黛玉“态生两靥之愁,娇袭一身之病。娴静时如姣花照水,行动处似弱柳扶风”,其病态美的韵致达到了文学作品塑造人物形象的巅峰,这一身之病给了黛玉更多的敏感与哀愁,也凝聚了她一身的诗思。在历史上,惊才绝艳的艺术家也往往患有各种疾病,因为疾病,他们得以在心灵幽微的世界里体味常人难以体味的心灵秘境、人间疾苦,有了独特的艺术之思。

疾病以燃烧灵魂为代价,促进了这个世界艺术之花的绚烂开放。但疾病对人类的意义,并不止于悲情与艺术,它更牵系着人类的生存演化与社会进步,与人类的政治、经济、军事、文化、技术缠斗在一起。在《疾病的价值》一书中,作者张玉龙通过对疾病本质及疾病价值的探寻,从人类发展史及社会人文关怀的角度,揭示了疾病与人类、社会的终极关系,借对疾病意义的深层思考,叩问生命的意义。

回首过往,疾病曾经在人类漫长进化过程中起到过重大作用,因它的存在淘汰了不利于生存繁衍的基因,适者生存的自然进化规律为人类天择出了健康的体魄。但现代医学技术的突飞猛进,扭转了这一自然进程。人们可以通过医疗技术修补一些先天不足,同时也令有缺陷的基因,在人们体内不断集聚,种下了现代人体质一代不如一代、越来越孱弱的隐患。在文明的作用下,人们将越来越依赖于医疗对自身体质的改善,同时病越治越多、越治越难也成了一个必然趋势,自然的健康将更加弥足珍贵。从某种程度上,现代医疗技术越发达,病毒的变异性便越强,它们在人类不断推陈出新的抗生素刺激下,与人类技术展开了军备竞赛。可悲的是,这场军事较量的战场是我们越来越脆弱,越来越依靠药物的躯体。这或许便是医疗救助与自然规律之间永恒的悖论,作为有自主精神的人,应在依靠自身生理机能调节与依靠医疗外力救助之间拿捏好分寸尺度,而不是被技术左右命运,成为医学的试验品。

就个体生命而言,疾病是相对于健康的另一种状态,是躯体进行自我调节的一种方式。偶感小疾对身

体不仅无害而且有益,在与致病菌的斗争中人们将获得宝贵的免疫力。同时,人作为社会动物,社会环境对人的肉体与精神还将产生诸多影响,现代人频发的抑郁症、高血压、心脏病,基本与环境的不适有关。就整个社会而言,个人的疾病将会产生诸多外溢效应,不仅影响自己的身体健康、社会活动,也会影响他人、甚至是群体。当一种疾病在社会广泛流行,则势必对整体社会造成某种或大或小的冲击。

从社会发展的角度,人类的历史从来就与疾病史难分难舍。在人类历史上曾经横行于世的疾病,造成的死亡人数并不逊于大规模人类战争。正如作者所言“疾病在夺取人类生命的同时,对一个时期的政治、经济、军事等国家力量也形成了‘干扰’,历史的脚步和疾病的升级换代‘不离不弃’”。同时,疾病在全世界范围内传播的路径也与人类的活动交织在一起。当旧大陆的族群打开新大陆的大门,他们不仅带去了新鲜的技术,也带去了对于旧大陆的人而言新鲜的病毒,导致看似体格强健的土著人,在入侵者带来的病毒面前不堪一击。除了战争的影响,商路贯通、远程运输,也为传染病的全世界大流行创造了条件。直至现代各种疫苗的大范围应用,才令传染病得到了扼制。一部疾病史,也恰是一部人类波澜壮阔的演进发展史,从一个时期一个地区的发病情况来看,就可大致推断出这个社会的生存样貌。

这本书并不重在探讨医学,而是更多地从生命演进、社会演进的角度揭示疾病在人类发展史上起到的重要作用,以及现代社会由于科技进步、社会环境变迁,带来疾病及医学的变化,催生出新的医学与伦理、道德、价值等的关系问题。作者重在肯定人作为独立个体的独特之处,反对仅仅将人作为临床样本的机械化、流程化治疗。

现代医学如此发达,但疾病并无隐退的趋势,反而“技术含量”越来越强,人体和社会是“养育”疾病的丰茂土壤,同时也是克制疾病、改善自身机能的战场。对疾病价值的终极拷问,提醒我们在自然生存法则面前,人类的医学也当有所禁忌,而不能超越伦理、超越生命发展规律,进行技术滥用。

百家荐书

投稿邮箱: jz@cnhb.com.cn 书讯由新华书店提供