

绿生活

乡村 让生活更美好

◎仇赤斌

对我来说，周末回老家似乎成了一种习惯。

前几年，上海世博会的口号是“城市让生活更美好”，在我的感觉中，一直是“乡村让生活更美好”。

推开老家西侧的门，就看到地上有一堆红薯，还带着新鲜的泥土，想来是父亲刚挖的。一看院前的番薯地，确实刚被翻过，一只腹部和尾巴呈亮丽橘红色的鸟儿跳跃着，正在找虫子吃，是北红尾鸂，马上取出单反相机，换上长焦镜头，开拍。可惜北红尾鸂很警醒，没等我拍几张就飞走了，这是只雄鸟，上次拍到的雌鸟应该是它的伴侣。

一转身，旁边的鱼塘对岸有只白鹭正在水草中悠闲地觅食。鱼塘是村民的钓鱼场，但生意不好，也缺乏管理，倒是便宜了鹭类。我在这里看到过白鹭、夜鹭、池鹭和牛背鹭，白鹭最多。时间长了，白鹭也不太怕人了，偶尔会飞到塘前的阳台和屋顶，有时离人只有10米远。白鹭是这里的留鸟，附近有个小山头是宁波市内有名的鹭类栖息地，至少有几千只鹭类，我探访过那里，看后有“餐风栖松自逍遥，欲结小庐在此间”之感。春耕时，常见“漠漠水田飞白鹭”。有时翻地时，拖拉机的后面会聚集上百只的白鹭和牛背鹭，都是来觅食的，除了虫子，运气好还会有泥鳅。

在这片田野上，至少可以看到20种鸟类，还有雀鹀、红肋蓝尾鸂、柳莺、斑鸠、伯劳、喜鹊、鹁鹑，还有红嘴蓝鹊。冬季时，村后的鄞江上会飞来几百只过冬的野鸭——中华绿翅鸭。这里是爱好拍鸟者的乐园，我也还是因此才买的长焦镜头。

其实不用走远，在自家院子里就能拍到很多鸟，因为院内有很多树。无花果树是我10年前种的，每年都结很多果子，家人摘得不多，大多数的果子都让鸟儿吃了。东边的四季桂是妻子种的，也有10多年了，长得枝繁叶茂，开花时满园飘香，现在秋末了，还有很多开着。南侧的桃树是由一颗桃核发出来的，虽没经过嫁接，味道却比一般的奉化水蜜桃要好。可惜今年底部被虫子蛀空了，没长几个桃子，这次打围墙时被父亲给砍掉了，幸好还有2棵和女儿同龄的小桃树也开始结果了。一棵大樟树和几株香椿树都已经比房子高了，也常常吸引鸟儿的到来。樟树的树干上还挂着一个大丝瓜，是留着做种用的。

丝瓜是自己长出来的，成熟后籽落地，来年就会自己破土发芽。院内的很多草花也是如此，蜀葵、凤仙花、鸡冠花都这样，花开花落，籽长籽掉，跌落土中，来年再发。朱顶红和紫罗兰也是自然生长，满园都是。

院前的自留地是父亲的领地，四季的蔬菜都出产于此。家里是吃不完的，还可以让亲朋好友分享。今天中午吃的几个菜都是地作货：茭白炒肉，炒小青菜，萝卜丝炒带鱼，还有芋头切片做汤，上面放些嫩嫩的萝卜叶。

平时的午觉也就半个小时，那天睡得特别香，以至于母亲去河边洗衣服回来被锁在门外时，喊了我十多分钟才醒来。站在阳台上，伸伸懒腰，似乎一周的疲惫都一扫而空。远望四野，是大片大片的稻田，稻子已经黄了，快要收割了。规模种植才有效益，村里的土地多流转到种田大户手里，一般集中了一二百亩地进行耕种，添置了插秧机和收割机等机械，国家也予以补助。

还有一些地租给别人种葡萄和甘蔗，葡萄已落市，甘蔗已经紫了，经霜后就更甜了。

再往南，是一片土丘，一些种着花木，一些荒着，上面长了很多寒芒。是拍摄寒芒的极佳点，不用劳心费力另找地方。现在正是寒芒开花的季节，在旭日中、夕阳下轻轻拂动，婀娜多姿，恰是“随风摇曳白裙舞，大观园里来众芳”。

周日下午，要回城了，车到村口，见那几棵银杏树叶快变黄了，落了一地，在青草的衬托下，极美。本来想着去四明山的茅篷古村去赏银杏和红枫的，其实不用走远，这里都有。

只要有心，处处是景。

试作一曲《如梦令》，以记之。

窗外稻黄百顷，鸂雀对对相亲。昼眠深难唤，闲见池边鹭影。风定、风定，自落一地银杏。

墨香满室

有所寄

◎孙建华

“夜仿佛纸浸了油，变成半透明体，它给太阳拥抱了，分不出身来，也许是给太阳陶醉了，所以夕阳晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。”读着小说里的优美描述，闻着书中散发出来的幽幽墨香，偶尔抬头望望窗外呈现醉态的夜色，又迎来了一个有书相伴的快乐之夜。

“有一本书的晚上，就是一个在天堂的晚上，书带来一个很广大的世界。晚上可以去十九世纪的法国，可以去二十世纪初的俄罗斯，可以去美国……书的故事发生在什么地方，你可以去什么地方。”我真切地感受到陈丹燕道出了我的心声，随着故事开展，我好似漫游在世界各地，心中常常会萌生一种难以言说的喜悦。

“我记得，在同学家借到一本书，然后两耳生风地飞奔回家，感觉自己是在飞，自己的心也在飞！”这分明就是年少时我拿到一本书时的狂喜模样。青涩的岁月在了一本又一本的书、一页翻一页的接力中流逝，慢慢地懂得了故事里埋藏着的许多内容，是生活通过阅读向你证明你的成长。在阅读中逐渐成熟的我，以书本朴素的墨香，滤去我过多的生命的奢求，在这份朴素里，有着墨香对我的滋养，让我懂得朴素的为人之道。

庆幸我有一个志趣相投的老公，我们挑灯夜读，我们一起探讨书中的哲理。女儿是在这样的氛围中长大的，从小耳濡目染，也与书籍结下了不解之缘。

曾经二室一厅的居所，床底下塞满了一箱箱书籍，趴在地上拖出纸箱寻找书籍的情景和找到书时的快乐犹如昨天。那时最盼望能有一间独立的书房。如今L型的书柜贴着墙面而立，书柜内的书本排列有序，不大的书房略显简单，但我喜欢，因为它有书的味道和墨的幽香。

书房有了，书多了，阅读倒少了。外界的诱惑太大，心里少了一份宁静多了些许浮躁，心中便生出丝丝的惭愧。于是重拾书本阅读。闲时信手从书柜拿来《青铜葵花》翻看，看得我眼睛湿润，我被书中描述的苦难震惊、为人间的真爱动容。将苦难写到深邃、将美好写到极致、将真爱写到忘我是这本书的魅力所在。

当然，散文同样魅力无限。散文是自我性情的直接流露，每个人的人生是一朵朵独自演绎着精彩的小花，是我们内心的一种平静与纯洁。

书香致远，墨卷至恒。

自信

岁月掠影

◎高山

他上世纪七十年代初出生，上有哥哥和姐姐。父母宠爱他，拿出仅有的存款供他去省城读书。靠着父亲的关系，毕业后，他进了一家国有企业。学的专业是计算机，却干着组装扬声器的活。日子久了，他对自己的营生开始厌烦，跳槽到一家贸易公司。他信心满满，想放手一搏，没有把做小工出身的老板放在眼里。

一次在对外的贸易中，他手痒痒地第一次收了点回扣，内心却总是忐忑不安。老板的怀疑，让他匆匆辞职回家。悔恨和愁怨在他心上刻下了第一道“刀痕”。

那一年股票疯涨，他又靠着父母的钱，在朋友的引导下，几个月就成了别人眼里的富翁。后来结婚、生子，又买了房，生活充满了阳光。运气给了他自信。却没料到有一天股市像流星从天上划过，然后就无情地坠落。账面上原本是“大海”，突然变成了“小河”。于是，他怀念起他的打工岁月，却很难再融入像万花筒似的社会。

日子过得闲来无事，总算妻子的工作还能养家糊口。妻子的脸色和说话的口气，常常让他透不过气来。家庭地位的变化，带给他无常的心理压力。有时望着窗外的白云或者是飞翔而过的孤鸟，他都会产生一种莫名的烦躁，甚至于想纵身一跃。不知道居委会如何知道他的困境，电话约他去做保安。他的内心翻腾得厉害。硬生生地回绝，薄薄的脸面一时还放不下。他盼着儿子有出息，无数个夜晚送儿子去补习功课，孤寂的身影常常留在那学校的操场边。

秋天来了，桂香飘散。有一熟人给他指明一条“门路”。他只身来到一个陌生的城市。侃侃而谈的公司负责人，把一种保健品说得像是人间仙丹，前程无限。几天时间，他被洗了脑，确定自己能有所作为。夜深时，看着他用一万元投资的产品，他有一种美好的冲动：明天或许能变成十万元。他打电话给老婆，充满激情，但是老婆却闹着要他回家。他索性关掉了手机。那天下午大雨，住处的门口来了一群穿制服的人，七嘴八舌的争议，让他明白了自己正在干着传销这个行业。回家的路上，心里刚刚刻下的第二道“刀痕”隐隐作痛。

生活的烦恼让他对许多事物都步步担心。有时候刚走到楼下，猛想起忘了关灯，于是急急上楼开门求证，得到的往往是相反的结论。缺乏自信让他更加孤立起自己，处事迟疑，情绪低落。看到小区里不顺眼的狗都会心中郁闷一番，仿佛出门在外连空气都能噎了他。

太阳照常升起，哪怕暂时被乌云遮住。他的表兄给了他一条建议：以自己在电脑维修、安装方面的专长，在电脑市场里开一家门店。家里人都非常支持。开业后第一笔收入是给一个客户安装了三台电脑。这让他喜出望外，在妻儿面前着实炫耀了一番。来店里的人群不一定会带来财富，他却感到十分满足。虽然只能说是“混口饭”，但他的生活中毕竟出现了亮点。

每天早上，开门迎客，还需要不断地找关系来扩大业务。充实的生活让他的脸上充满了光泽，虽然中间有许多挫折或者失败，他经常会发点牢骚。有一件事很能说明他的变化：原来他不愿意参加同学会，怕人家问这问那，好似低人一等。现在他挺着胸，偶而还作东请客，谈谈人生，发掘商机。地不种就荒了，没有了绿色。人如果没事干，心也就荒了，没有了自信。

春暖花开，儿子离家上了大学。镜前忽然发现自己有了白发。于是他他与妻一起融入了周末爬山的人流。美丽的大自然让他不仅仅锻炼了身体，还让他的眼光和胸怀不停提升。像层层叠叠的山岗，一会儿是春天，一会儿又是秋色的绚丽。有一次，他开车路过小村庄，十来米宽的水泥路上晒满了金黄色的稻谷，这让他很犯难。这时老农过来招呼着，想扫开一条道让他过去。他却连连摆手，绕道去了其他地方。他的内心很坦然，好像刻在心里的那些“刀痕”在慢慢消失。

总第 5768 期

投稿邮箱：essay@cmb.com.cn

配图 沈欣