

父亲、房子和我

有所忆

◎屠云琴

父亲这一辈子注定就与房子有着不解之缘。

父亲25岁那年成家了,可当时的情况是:一间老式的五架屋,在父亲名下的就前面的半间,后半间住着年迈的奶奶和未成年的叔叔和姑姑(爷爷已病逝),而且还欠着960元的外债。父亲和母亲起早摸黑地干活,省吃俭用地生活,在叔叔结婚时,父亲出了点钱,从叔叔手中买下那后半间的老屋,至此总算有了一个完整的家。

这样的日子还没有过上几年,父亲的心事随着时间的流逝又慢慢地潜滋暗长了,因为他的儿子也慢慢地长大了。父亲在心中定下了一个宏伟目标——要在儿子结婚前给他准备好婚房。在32岁那年,父亲又倾其所有,花了600多元的钱买下了距离老房子不远的一间破柴房,打算给他的儿子做婚房,而那时候,我才5岁。从买了那间柴房后,父亲就像衔泥的春燕,每年就用省下来的钱购买一些造房子的材料,第一年买了一些做椽子的杉木,第二年又买了空心板,第三年买了红砖……他的儿子还是个小不点,而造房子的材料却慢慢置办得差不多了。看着这些堆在空地上的东西,父亲的心是满足的,父亲的眼神是温柔的。

可能后来父亲又有了点积蓄,也可能后来的形势发生了变化——一间房子做婚房已经落伍了,总之,父亲后来卖掉了燕子衔春泥般买回来的所有材料,包括那间破柴房。审时度势,他要开始更大的计划。

在父亲44岁那年,他开始了他有史以来最大的工程。他不惜倾尽多年来所有的积蓄,要为他儿子盖一座房子,以备结婚之用,而那一年我才17岁。

父亲开始了紧张而有序的前期筹备工作。他先去找村里的负责人,花2000元钱批了两间宅基地,然后开始买木材、砖头、瓦片、钢筋、水泥等建筑用料;开始请泥水匠、木匠;开始遍告亲戚朋友要他们到时帮忙。第二年6月,两间楼房在父母亲的精心筹划下,在亲戚朋友的鼎力相助下,终于落成了。上梁那天,母亲疲惫的脸上透着极度的喜悦,她对我说了句至今我仍然记忆犹新的话:儿啊,你的大雨伞终于撑好了。

父母亲在这间房子里安安心心地住了6年,我也在父母亲的那间房子的庇荫下浑浑噩噩地过了6年,可就在我要结婚的前一年,也就是在父亲51岁那年,我向父母亲提了一个要求——我要另外造两间楼房做新房。此提议一出,可谓举座皆惊,不说父母、亲戚朋友,就连我的准岳父也是极力反对。心意已决的我跟父母商量:如果我用这两间房子做新房,那我结婚后你们住哪里?父亲说:我们打算另外再买两间地基,造两间平房。那时候我们的条件已经不能再申请宅基地了,只能从别人的手中转买。我说,反正都要买地新造,那还不如买地让我新造,这样,你们住着也舒服,我住着也安心。父母妥协了。于是,又一次,父亲又开始了他的造房工程,虽然说了有了上次的造房经历,这次有点驾轻就熟,但是母亲还是忍不住对我说,儿啊,你爹太辛苦了,一次次买房造房,现在,这么大年纪了,还要重新造房子。怜惜之情溢于言表。

花一万元钱从同村的村民手中买回来两间宅基地,父亲为了省钱,在空闲的时候,开着那辆伴了他多年的拖拉机,一车车拉石块填地基,又一车车拉砖头整整齐齐地码在空地上,又东打听西打听,哪里的木材干燥些,什么地方的钢筋便宜一点。终于在第二年3月,两间楼房在父母亲辛苦运作下,出现在了我们的面前。接下来就是装修了,还是父亲负责。我母亲到现在还经常跟我说,你就是个安乐王,什么都不用管,什么都你父亲替你操心。我最多在装修的时候提出这里怎么装修,那里装修成什么样子。父亲也总是能满足我的要求,替我去办好。

父亲60岁那年,为了满足我女儿到宁波求学的需要,到宁波再一次为他的儿子、他的孙女装修房子。这一次,父母亲的高兴程度丝毫不亚于那次替我造婚房,但是,我还是从他喜悦的脸上看出了疲惫,看出了他那种心有余而力不足的表情。我想:父亲终归老了。

我知道父亲替我装修房子是幸福的、满足的、欣慰的,否则,他也不会替我装修房子的时候,跑到他的老朋友家,炫耀式地告诉他的老朋友:我这段时间住在宁波,替儿子装修房子,你有空去我那里坐坐。父亲在告诉我这件事情的时候脸上始终带着心满意足的微笑。父亲也说他这段时间特别累,东痛西痛的,有时候整夜睡不着。粗心的我总是以为父亲是过度操心疲劳所致,根本没有想到父亲已有病在身。

2003年8月底,我们住进了宁波的新家。第二天,我带着父亲去看病,9个月,父亲永远离开了我们。

在父亲心中,房子就是一个家,一个温馨的港湾;房子就是他这一生追求的目标,一个他心中永远解不开的结。

情怀

我的小巷情结

◎王俊明

我有很浓的小巷情结,看见弯弯曲曲的小巷,就会情不自禁地想进去看一看走一走。

我自小在小巷里长大,背着书包和同学一块弯来弯去,就弯到了学校。我的小学也是在一条小巷里,一个老寺庙里,前门面临的叫大梁街,其实也是小巷,好像校后门出去的小巷更小,叫丝户巷,仅能容纳三四个人的宽度,那砖瓦墙更显得高而暗,窄而长。我们总是在这条小巷里背着书包跑来跑去,你追我赶,打打闹闹。那时候,也没觉得小巷有什么特别,觉得世界就是如此的。

那时候周围都是老房子,都是砖瓦墙,放暑假寒假时,我们就在家门口的小巷里射纸飞机打弹子,还记得家门口砖上曾经刻过谁的名字,做过什么记号,砖缝里藏过什么秘密,可以说我们熟知那里的每一寸砖墙。曾经有一段时间玩穿小巷游戏。到处穿街走巷,几个同学从小巷这头进去,不管弯来弯去只管认准向前,看看它究竟能到哪里出口,最后常常是出乎意料地走到了另一条大街。

那时候的老房子老小区,住了很多户人家,你分不清哪是楼上楼下左邻右舍,总觉得到处都是人和物,隐藏了多少不为人知的秘密。那时候的小心灵只知道这么点小世界,觉得这就是我们的全部。

后来踏上了社会,住上了水泥房子高层楼,觉得砖瓦墙木结构房子确实有点破旧落后。再后来老房子开始拆迁了,拆掉之后,小巷没了,小巷的进口与出口秘密也没了,变成了一块空旷的平地,从原来的进口一眼就能望到原来的出口,觉得有点失望,噢,原来整个小巷只不过是这么点大一块地方盘来盘去,迷人。

如今跨入高楼时代了,我却怀念起古旧的小巷老街来。不仅因为它似曾相识,时时勾起我儿时回忆,还感觉到那破旧的青砖墙、半月瓦、马头墙其实是非常之美的,是传统建筑的结晶,是民居文化的代表与沉淀;那弯弯曲曲、年代久远的小巷小街,有点神秘,引人浮想联翩,也许隐藏了许多久远的故事;那每一块砖,可能都是我们诞生之前已经存在的,砖龄是比我们年龄还要年长的。至今常常会想起原来月湖边上的九曲巷,那一直一弯再一直一弯的静谧小巷,潮湿阴暗,角落里长满了小草,静谧得像满怀心事。不知它修于何年何月,可惜现在都没有了。

小巷老街是当地老百姓真实生活所在地。大街也许很漂亮,小巷里见到的却是真实的地域风俗。大街各地都差不多,小巷就各有不同。所以每到一地,我总要去小巷胡同里转一转,看看当地的风俗习惯。忘记了曾经走过的许多大街,却还记得那北京的胡同,西安的小弄,泰安的里弄,萧山的巷。

我疑惑为什么小巷老街常常总是弯弯曲曲的那么引人入胜,后来想这也许是因为它常常是建房没有预先规划带来的结果。我不禁联想起那散落在大地上的自然形成的村落山庄,错落有致,别有美感。

美的标准一直在流动变化,传统与历史沧桑感无疑是美的内容之一。就如时尚三十年一轮回一样,原来破旧落后的青砖墙如今摇身变为历史古宅的装饰仿造对象,如鼓楼一条街、江北德记巷古巷改造等,都是仿古建筑。看着那些看似普通的工人师傅,用锯刨钉等手段,居然轻松地造起了一幢幢木结构老式住宅,就仿佛看见了老祖宗们建造小巷老街的造房过程,令人不得不感叹他们手艺之高超。

那青砖墙半月瓦马头墙的小巷,是美丽的艺术品,也是我记忆的栖居地。

总编 5772 期

投稿邮箱: essay@cnh.com.cn

摄影 张柯

恒大·城市之光:水暖定制,温暖满屋

【奢装华宅】持续热销,每套皆含市值33万元豪装

天冷了,人们越发向往着温暖。是的,最暖心的暖流,永远在家里,因为家是亲情守望的港湾。温暖满屋,应该是所有人的期望。

温暖满屋,离不开人性化的科技配置。细数历代宁波豪宅,品牌开发商的精装产品屡见不鲜,而精装细致到地暖定制,却是市场中难得的一道风景线。

一如18年研习精装成品住宅开发的千亿房产俱乐部领头企业的恒大地产,于宁波东部新城CBD核心竭力打造的百万方摩天地标综合体——恒大·城市之光,其奢装华宅产品以全屋地暖定制,开创宁波精装产品新纪元。

冬天回家,开门就是春天

将豪宅足迹遍布全国版图的恒大地产,在深入研究宁波的地理纬度与全年气候之后,深知宁波冬天气候的潮湿与阴冷,已成为当代都市精英普遍关注的问题。从而,告别了传统住宅

单一空调取暖方式的恒大·城市之光,以独有定制的全屋水暖精装,传承恒大地产“国际9A精装”品质的【奢装华宅】,一经亮相,便以风云之势热销甬城。

城市之光【奢装华宅】,采购国际知名水暖品牌,铺设于家中的每一寸空间,从客厅、卧室,到卫生间、厨房,皆一一铺陈,让家的每一个地面,都洋溢着春天的温暖,在宁波现有住宅产品中堪称罕有。行走其中,让最容易受寒邪入侵的双脚得到更为温暖的保护,使室内的空气润而不干、温暖怡人,让你彻底告别长期使用空调带来的皮肤干燥、喉咙干涩等空调病。每一次回家,都是春天的开始。

品牌定制水暖,优居上选

地暖作为一种环保舒适的取暖方式流行于世界各国。近十余年来,在宁波的少数高端社区也逐渐普及开来。而采用水暖定制的高端住宅,

在宁波整个东部新城也仅有城市之光【奢装华宅】精装产品。据悉,水暖不仅具有性能好,不干燥,均匀散热,舒适度高,同时还具备杀菌、节省空间、使用寿命长、降噪等特点,相比空调优势明显。

据城市之光【奢装华宅】的室内设计师介绍,城市之光的水暖以国际鼎级标准铺设,选用市场上的一线品牌,造价相对较高,舒适度也更好。相对而言,水暖更安全、舒适,功耗极低,引领着高端住宅装修发展新趋势。目前,在恒大地产的大多数高端精装产品中,已经成为了一种标准配置。

据了解,恒大地产作为中国标准化运营的精品化地产领导者,高标准、严要求、不松懈的质量精神贯穿项目打造的始终。城市之光【奢装华宅】,沿袭恒大“国际9A精装”理念,以高端水暖为您未来的家定制“一颗温暖的芯”,让温暖、

舒适、健康的生活方式为每一位尊贵的恒大业主而开启,让未来的每个冬天,都不再冷。

目前,城市之光【奢装华宅】首期产品持续热销中,每套皆含有全屋地暖、中央空调等约市值33万元的豪装配置。少量精品席位火爆递减中,预购从速。

陶子



样板房实景图