

新书点击

厚朴苍劲的古城风韵

——读贾平凹新著《老西安》

□艾兴君

贾平凹是我喜爱的作家。以前读他作品,我总能够感觉到一个时代的命运,感觉到贾平凹悲天悯人的情怀。如果说,小说中作家还是以人物或故事来诉说隐衷的话,那么散文无疑就将作家的整个心铺在纸上了。现在这本散文集《老西安》(中国社会科学出版社2014年12月第1版),就是一种个人感受式的考察抒写,面上展现的是厚朴苍劲的古城风韵,内在敞开的则是作者的心扉。

这本《老西安》,是贾平凹的最新修订典藏版。全书记录了贾平凹在西安生活、寻访、追溯文化,以及他在2000年行走丝绸之路的考察经历,还收录了他深入故乡商州的山地,进行采风写下的商州系列文章。书中,贾平凹采取民间百姓的评说方式,借以阐释西安的历史沿革,把个人参与历史建构时的感悟,与历史事件的描述融合抒写出来。既像人类学的城市史调查,又似历史学的时段研究方法。这些地域性散文,以其独特的“平凹式语言”,形散而神不散的巧妙构思,贯穿历史与现实的博大胸怀,显得朴素而有韵味。读之,让人回味无穷。

贾平凹以一个文化人的触角和心态,道出了老西安人的脾气、个性以及无法更改的血液。书中写道:“我也滋生了西安人不合时宜的毛病,比如讷言,有言则生硬,更甚者是张狂时最张狂,自卑时又最自卑。”他说西安没有上海年轻有朝气,没有深圳新移民的特点。“我赞美和咒骂过它,期望和失望过它,但我可能今生将不得离开西安,成为西安的一部分,如城墙上的一块砖,街道上的一块路牌。”这是贾平凹对文化与历史的景仰,也是他的生命体验。与此同时,心底久违的记忆之门,也被神奇的力量缓缓打开。

贾平凹笔下老西安的人和事,写得颇具情趣、独领风骚。比如,书中写道:“文物是西安的框架,民俗就是历史的灵魂,而那些民俗中穿插的人物应该称作是贤德吧?”他笔下的赵舒翘、牛道廉、李二曲、于右任、吴宓,均有一番气象在。写二虎守长安,写民国十八年陕西大旱,真是惊心动魄,悲壮惨烈。写李先念旧居前的古龙松,写南院门风土人情,写长安棋圣赵拴柱,不仅传达出许多信息,而且把个人的独特感受融入事理之中。他写老西安,其实就是在循声西安的往日痕迹,就是愿意醉在这秦腔里、这街巷里、这故事里,就是以自己沾了祖先的灵光而乐此不疲。

书中的文字是对西安这个城市的忠实记述,更是对人类渴望回归本源的深层唤醒。作者写道:“西安或许再也不能有如秦、汉、唐时期在中国的显赫地位了,但它因历史的积淀,全方位地保留着中国真正的传统文化,使它具有了浑然的厚重的苍凉的独特风格,正是这样的灵魂支撑着它,氤氲萦绕着它,散发着魅力,强迫得天下人为之瞩目。”而这,也似乎验证了贾平凹希望拥有“自己声音”的追求。每个人都有自己的故乡,不管是生长的地方,还是精神的归处,那个守望我们也被我们守护的地方,是自己午夜梦回时最渴望回归的所在。

作为陕派文学的代表人物,贾平凹心中有着特殊的西安情结。他说:“西安人的生、冷、硬、倔,使他们缺少应付和周旋的能力而常常吃亏,但执著和坚韧却往往完成了外人难以完成的物事。”十三朝古都的老西安,至今能看得到的也就只剩下了一个城墙。但在西安,听着那字正腔圆的汉唐普通话,掰开那瓷实筋道的锅盔,蘸着那又香又辣的辣子,低头掰着石头般的羊肉泡馍……这绝非“故乡”一词可以概括,也并非一个写作资源可以解释。或许,我们可以通过本书走进贾平凹的内心世界。

书市扫描

《风物长宜放眼量 ——季羨林谈传统文化》

重庆出版社2015年1月版
作者:季羨林

这是一本关于传统文化的精要读本,内容涵盖了作者对国学内涵的认识和从专业角度对传统文化的论述,对中国传统文化进行反思所形成的见解以及对东西方文化交流、碰撞所进行的一系列思考,并对东方文化的内涵、历史地位等有精辟的论述。



《法国妈妈 育儿经精华实践版》

中信出版社2015年1月版
作者:帕梅拉·德鲁克曼(美)

这是一本育儿实践手册,内容分为10部分,包括睡眠、饮食、纪律和母爱等方面,并针对不同情形罗列了100个具体的育儿方法。作者用通俗的语言介绍这些简单易操作的方法,或许能够为初为人母的读者提供既快捷而又实用的指导。



《奇来前书》

广西师范大学出版社2014年9月版
作者:杨牧

本书作者是台湾著名诗人、作家、翻译家,本名王靖献。这是一部文学自传,回顾了早期文学经历以及文学诗意的缘起与信念。它不同于一般回忆怀旧,由早期三自传《山风海雨》、《方向归零》、《昔我往矣》集合而成,具有文学创作的成分在里面。



《文艺女青年这种病, 生个孩子就好了》

北京联合出版公司
2015年1月版
作者:苏美

本书主要讲述文艺女青年新妈妈的成长和蜕变,作者讲述了孕、产、育期间身体上的难受甚至疼痛和心理上受到的“伤害”,以及在痛过之后作为母亲的无悔和骄傲。作者以一种开玩笑的态度,用朋友的口吻跟你聊天:反正我的经历就是这样了,你自己看着办!



书讯由市新华书店提供

百家荐书

且凭丹青把情描

□司马曲

说这是一本阐述画意的书似乎可以。因为初初翻看《知君用心如日月》时,觉得里面真是收录了不少宋明清以来的大家手笔。所以想当然地认为作者应是风雅之士,闲来按一己私感点评古来画作以遣雅趣吧。但看每一篇文章的文题,并循着这些七言诗句读过些正文后,我竟不觉嘲笑起自己来:古语云“人不可貌相”,看书,亦不可粗略浏览后就妄下定论。眼前这本《知君用心如日月》与其说是解剖古画深意的作品,不如说它是一本描述古典爱情的锦绣文字。字字如画,画意如诗,其间穿插起一份深绵悠长的隽永。

画是可以分类的,暂且暂开画派、画技等专业技术语,此书中的画作若叫我这个行外人来归类的话,它们有一点共通——均涉到了人间最美好的感情:爱情。但古来如此,爱情流淌出的并非一律是花好月圆的结局。所以那些淡红浅绿、笔底烟霞的后面也掩藏了几许美丽和惆怅。这些画里画外的故事也应了作者在后记中的一句话:不为其画技所动,而总为其画意所感。

作者杨紫陌说:“读画不涉艺理,只凭一种相知的缘,对着画,有感觉,就好。”我觉得这话是自谦了,作者品画并非真的不求甚解,不过是着力用心不在此罢了。枯燥的画理是写给专门钻研丹青者看的,但《知君用心如日月》,从书名看就知道是希望得到大众人群欣赏所著的。读它的人只需要有一双能欣赏美的眼和一颗能感感情的心,就可在这本书里看到“深闺画堂春色艳,深秋红紫溪水喧”的美妙和抒情。此书图文并茂,一一可尽收眼底:如唐寅的《纨扇仕女图》,费丹旭的《弈棋仕女图》、《柳下佳人图》,陈洪绶的《西厢记·窥简》,陈字的四折屏仕女屏风,吴求的《缝裳图》……一幅幅清新、恬淡、静雅、细致的生活画卷呈现出古时的艺术和人情。不论画图的作者

画名远近,画技高低,书作者都将这些画中的场景、人物、故事用美妙的文字还原,叫今天的我们能借此穿越时空,听见那时人语,看见那时欢颜,走进那时的浅阶深巷,环顾那时的庭院楼台,一切均历历在目,清晰得如同在眼前。画里的幽亭绿苔、红粉青衫不是远在天边,而一如我们今日的耳闻目睹,里面也有数不尽的悲欢离合。因为那些能传世的画里从来就不乏厚重的生命感,而正因为画里有人世三味,才有足够的魅力吸引无数后人用心品评。

该书篇章的结构乃是:一诗句为题,囊括一图一事一段情。里面讲述的故事有的是我们熟悉的,比如:张生莺莺西厢情事;长生殿誓言中的李杨爱情;以斗富享名的石崇与其侍女绿珠的爱恨;朱淑真、苏若兰等古代才女的情感遭际……作者用她婉丽的文字重新讲述这些本来大家就耳熟能详的故事,却依然给人耳目一新的感觉。她赋予了画中人以思想和感情,并联系起历史背景,揣度昔时昔日的种种,再现彼时的生活。当然,该书的丰富多彩也包括它还记叙那些名不见经传的小人物情感。像湘江畔容娘与柳南公子一阙“空余梨花白”的爱情悲歌;与著名词人张先邂逅于道观,终生只有一面之缘的谢媚卿的婉转爱恋。故事大多不完美,情感往往有缺憾,但这不要紧,要紧的是故事是真实的,画是真实的,情感也是一样的。这样的真实中,蕴藏了古人那种恬悦而又深刻的人生境界。读这些文字,我们难免会想到:是不是该想想古人的遭际,抚摸自己的心灵,告诉自己别忘了留一方真正属于自己的宁静、恬淡用来感受功名利禄以外的种种美丽和善良。

其实我们读画,就是在读人世的风景,古往今来,一般无二。

